El viaje

La noche reina sobre el río. (Una negrura que vuelve todo una masa indefinida de naturaleza y ranchos imaginados pero indivisables). Los postes iluminan los puentes con ese resplandor lánguido; las luces de los puertos, casi olvidados, ondulan en el agua mecánica.

A los costados, los pueblos se suceden, pequeños, anónimos, incólumes; asoman fábricas y chimeneas.

Adentro, en la inmensidad del campo durmiente, los arbustos apenas se despegan del suelo.

Arriba brillan más, muchas más estrellas de las que revelan las ciudades.

Adelante, la ruta se prolonga, en recta infinita.

Pero el sueño.


***


El colectivo se transforma en nave imaginaria y generosa, que avanza por arte de magia.

Mientras los pasajeros se liberan de la conciencia, muta el paisaje.

Pisamos ahora tierra bordó.

Primeras impresiones

“[Se trata de] la ingeniería del detalle.”
J. S., 15 de marzo de 2005

Me gusta que me sorprendan. Me gusta que me derrumben los prejuicios, así, sin más.

Me gusta ver a este tipo hablar con vehemencia, escupiendo, sudando, pasearse por la habitación insulsa, como si el cielorraso y las paredes se cerraran imperceptiblemente sobre él. Me gusta que me haga reír a carcajadas cuando nadie se ríe, y que me estampe esa mirada cómplice de tanto en tanto. Me gusta que se acomode los anteojos con marco de carey, que se afloje la corbata poco elegante (como todo él) y pasada de moda. Me gusta que se exceda en el verbo, en el tono, en la medida. Me gusta que gesticule, me gusta que se explaye, me gusta que divague; que argumente, teorice, justifique, descarte, ridiculice a gusto. Me gusta que no se resigne aun cuando le dicen, con toda seguridad, que no encontrará el baño de caballeros en el segundo piso.

Este tipo me gusta.

Me gusta sentirme su única espectadora.

Suspensivamente

[Esta vez no hay cita, pero suena
de fondo "Stalled", de The Handsome Family. ]

¿Qué misteriosa reacción química o interacción de fuerzas físicas o conjunción de factores provocará aquello que, en ciertas ocasiones privilegiadas –porque las hay desventuradas, cómicas, impensadas, pero las privilegiadas son esas que hacen de uno... a falta de mejor definición, una criatura privilegiada, que no podría ser más que una grosera redundancia, valga ella–, hace que sintamos subir desde la punta de los dedos de los pies o, tal vez, dependiendo del ente, caso o instante, los tobillos o incluso, aunque menos probablemente, los talones –y digo menos probablemente porque quizás en ese preciso momento las pobres extremidades estén tratando de sostener, con dudoso éxito, el resto del andamiaje, sacudido–, cual torbellino irrefrenable, irrespetuoso de todo cuanto podría –o no– importar entonces, allí, nunca más, esa especie de optimismo irreal, inventado, extranjero, confeccionado a medida, que tiene el mágico poder (¿acaso habrá poderes que no lo son?, se preguntaría alguna vez) de convertir el cúmulo grisáceo de una jornada completa, de fin a principio, de revés a derecho, en una burbuja efímera, exquisita e inevitablemente brillante –a la vez sobrecogedora–, de bienestar?

Naïveté

"Allí me marché a vivir mi insuficiencia en calma. Luego
pasarían cosas. Pero allí, aquí permanezco todavía."
Marcelo Cohen, "Variedades"

Cuando pasaba, esas raras veces, se decía que no era necesario hacerlo. Pero claro: no es fácil convencerse, exhortarse, obligarse a la compostura de una pseudo-lógica. Mucho menos peinarse con prolijidad. Y como se sabía cobarde, recurría a armadura y escudo. (No es que le sirvieran de mucho, pero siempre convenía estar prevenida, aunque más no fuera para evitar los inevitables reproches).

Así marchaba, de lunes a lunes, envuelta en hojalata. Seguía al pie de la letra la rutina, ponía cara amable, a veces incluso parecía disfrutar. Y las cosas pasaban en un lugar remoto. Es decir, no pasaban.

Hasta que se topó con ella a la vuelta de la esquina. Que no era tal, sino algún interior.

Y la tomó.


…

(Si cuento hasta diez y no suena el teléfono, es para bien).

Uno… Dos… Tres… Cuatro…