Esas miradas que dicen tanto

"i am the dry meat that fills the mouth/i am

the fire that burns without wood/i am evil

forest, kill a man on the day that his life

seems sweetest to him/i did not come to play

hand ball/i did not come to play hand ball"

John Darnielle, "Hand ball"

Subterráneo, 18:45 aprox. Hora pico si las hay: atiborrado de gente. Se cruza el tren que va a Catedral con el que viene. Encuentro una islita para pararme, mirando hacia las vías. Me dispongo al viaje mecánico, sumergida en Alaska. Sin embargo, quedo trabada en la mirada de ese chico, joven, castaño, que tiene la expresión fija en mi cara, o en mis pupilas. Nos miramos, ¿cuánto?, quince segundos, no más; él sonríe, como con resignación, no sé por qué (¿cómo habría de saberlo?), y la sonrisa que tira a la derecha se le pierde en la comisura de los labios, aunque es completamente perceptible. Casi sin darme cuenta, me encojo de hombros, y hago una mueca sutil, quizás de resignación, también, mientras sostengo la mirada: ahora no podría precisarlo, porque lo único que recuerdo, como grabados en la retina, son los ojos esos que me escrutaban, fijo, sostenido, con curiosidad, compasión, vaya a saber una con qué. Y arrancan los trenes y finalmente cortan el hilo invisible. Yo, claro, llevo la sonrisa resignada, sin bajar la vista de donde la había posado, como por fuerza de un magnetismo, esos segundos eternos, hasta la estación en la que me bajo. Quién sabe dónde se ha bajado él, o qué ha pensado de mi mirada o durante cuánto tiempo.

***

¿Por qué no nos miramos así, my dear you, antes de que se precipitara este ahora?...

La ¿prisa? de la última vez

"Yes, you're falling on the ground,/

And you know you're going down,/

For the last time."

Lou Reed, "Going Down"

Primero está la posibilidad del llanto. No voy a llorar; no quiero llorar; no lloré. Así me aguanto hasta que pueda y desde que puedo y trato de convencerme de que llorar no sirve de nada. (Pero si alguna vez claudico y lloro, que no me vean más que las paredes). ¿Qué se gana con llorar? Angustia, comezón, hinchazón, cansancio, dolor. Tal vez sea preferible no ceder tanto sino reconvertirlo. ¿Qué se dice con llorar?

(---Hoy me levanté con ese tema en la cabeza, pero la versión de The Damned. “Well, this could be the last time”. Es inconsciente. Lo pongo otra vez y después apagamos. ---A mí me da vuelta, en cambio, ese optimismo tan efímero de Aventuras de Kirlian: todavía no sé si ese tema que me encanta, con las guitarras tan bonitas, dice “risa”, “brisa” o “prisa de su amor”, y no encuentro las letras por ningún lado. El volumen lo más alto posible. Ahora una y otra vez).

Saco la foto. Un beso.

(Mejor no decir nada).

Sobre el poder de la carcajada

"El que puede lo más puede menos."

J.S., unas siete veces, el 10 de

mayo de 2005

Entonces, despatarrado a gusto en dos sillas, hace ese ademán enrevesado con el saco gris mientras pronuncia entre dientes la palabra "solapado", y ya no puedo evitarlo. Largo una carcajada que se magnifica en ondas y gradualmente por la habitación. Me digo para mis adentros que tendría que haberlo evitado, a toda costa, pero lo único que se escucha son los ecos sofocados a medias de una risa irrefrenable... Y me río, me río, me río, sigo riéndome, se me caen las lágrimas. (Nadie más se ríe; contrario sensus, me miran por sobre el hombro). Hasta que lo contagio.

Entonces, de sus ojos grises enmarcados en carey, canas y barba de un par de días, asoma, radiante, una sonrisa pícara, cómplice, que me baña de rojo.

–Menos mal que se divierte conmigo. Me reservo el derecho de aburrirla algún día.

The river alone

"Era yo un río en el anochecer,/ y suspiraban

en mí los árboles,/ y el sendero y las hierbas se apagaban

en mí./ Me atravesaba un río, me atravesaba un río!"

Juan L. Ortiz, "Fui al río..."

"My soul has grown deep like the rivers."

Langston Hughes, "The Negro Speaks of Rivers"

Río de aguas mansas, que corre manso, encajonado,
que a veces ni siquiera. Que espera.

They say they want to build another bridge over the river.
I say: leave the river alone.

Espejo marrón metálico, impenetrable, del pueblo,
que frena su orilla. Que acaricia.

They say they want to build another bridge over the river.
I say: leave the river alone.

Lecho barroso del tiempo, que soportó, gallardo,
algún verano la draga. Que aún habla.

They say they want to build another bridge over the river.
I say: please, leave my river alone.