Enigma

"[...] The dead bell./ Somebody's done for."

Sylvia Plath, "Death & Co."

Se sienta en la tapa del inodoro, desde donde ve todo el panorama con la puerta abierta, y llora. Llora como una criatura que no sabe exactamente por qué llora, pero llora de todas formas. Llora con lágrimas de verdad, redondas, panzonas, saladas, aunque no podría precisar cuál es esa verdad que las hace brotar con calor. Llora y el cuerpo se encorva, si bien no hay cóndor que la haga enfrentar el piso. Llora y se tapa la cara con las manos; sin embargo, nadie la ve y no hay posibilidad alguna de que la vean, porque la habitación que la expulsa está vacía y repleta de cosas.

Llorando, se pone de pie y levanta algunos restos del piso. Es necesario que termine lo que empezó.