25.2.06

Dilemas de traductor novel


O acerca de mi postura frente a los best sellers para mujeres estadounidenses sin presente ni futuro





"But there is as much difference as there ever was between
a good novel
and a bad one: the bad is swept, with all the
daubed canvases
and spoiled marble, into some unvisited
limbo or infinite rubbish-yard,
beneath the back-windows
of the world, and the good subsists
and emits its light
and stimulates our desire for perfection."

Henry James, "The Art of Fiction" (1884)


Llego más o menos a la mitad de la novela en cuestión y me encuentro con que el caballero se está follando* a la doncella. No, eso no es lo (más) malo (de todo, porque hay mucho malo): lo peor, lo que da vergüenza ajena, y no de la pacata (porque nada tiene que ver el tema) sino de la otra, que es más parecida a la indignación cósmica que a la vergüenza, es la forma: la del lenguaje. (El fondo ya es insalvable). Que no se malentienda. Me han acusado de formalista, claro, y yo lo asumo sin culpas; así y todo, una cosa es la sugerencia, atractiva y eficaz (nunca en un mamarracho del tenor del que estoy traduciendo, valga la salvedad), el uso artesanal de la escritura, y otra la vulgar explicitud, más allá de que la cualidad de vulgar dependa del contexto, y éste sencillamente no se salva ni con el más benévolo de los jueces, se lo mire por donde se lo mire. "¿Y qué querías?", me preguntó, sabedor y desconfiado, mi otro jefe**. ¿Qué quería? No pido volver a traducir a Faulkner y dar mi propia versión de su complejidad (lo ansío, claro, pero no lo pido porque hace tiempo dejé de creer en los reyes y esas mentirillas de padres); no pido hacer justicia (la mía, bien subjetiva) a Hemingway ni a Chandler, ni mucho menos a Joyce. Pido, quizás, un poco menos de olor a bosta porque, así, la cosa se vuelve insalubre.


*En honor a la editora (que quiere que use el "vosotros" y a mí que no me sale y quiero el "ustedes", quiero de querencia y no de voluntad). También, por qué no, a Alejandro.
**Que usa "follar" naturalmente.