Fecha de entrega

"Inmediatamente, pues el Tiempo nada es (…)".
Macedonio Fernández, "Ley de asociación"

Cada vez que miro el almanaque, me parece mentira. “Me pedís el tiempo que no tengo”, me sorprendí escribiéndole a alguien hace unos días. De que el tiempo existe no cabe duda, y prueba de ello es el hecho de que se nos escurre: el tiempo es, pero no está (o está y se diluye a un tiempo). Parece mentira, pensé, quizás –muy probablemente– en voz alta, que sea enero (y así también ya se haya ido). De nuevo los planes, las expectativas, la estructura impecable de estantes por llenar, que al final, casi vacía, no dará sino pena. “Te habías puesto todos esos plazos”, me había recordado alguien más. Y esa siesta, días después, mientras miraba a la fuerza el ajetreo del café para escapar de la perdición, se me ocurrió que tal vez funcionara así, de a uno por vez: de a fragmentos.

Arreglando papeles

“Despierta el alma, vigente en dormido cuerpo,
son los ensueños. Y a veces rige sobre la Vigilia;
hace esperar en el umbral a la Realidad.”
Macedonio Fernández, No toda es vigilia
la de los ojos abiertos

El problema no es volver: es lo que implica. Y no es un problema: en todo caso, es el dilema (la vigilia). Volví estas fiestas a la casa de mi infancia y temprana adolescencia, al igual que todos los años; volví, si se quiere, geográficamente. Sin embargo, hace tiempo que no deja de perturbarme la idea de que quizás no sólo me traslade en el espacio. Ha sabido invadirme, como hiedra sigilosa, la sospecha de que además de un bolso repleto de inútiles menesteres y regalos varios para el enanosobrino llevo conmigo otra carga, una especie de disfraz caluroso que alguna vez usé pero hoy guardo en el fondo de un placard (lo conservo: no quisiera deshacerme de él por completo). Aun así, a pesar de las tribulaciones, el olor a tierra mojada, el balbuceo de los picaflores, el laurel de jardín con aroma a dulce, los cielos infinitos y aplastantes me aseguran, me juran, me prometen, cada vez que vuelvo, que pertenezco. Entonces: ¿soy yo la que vuelve? ¿O es, en parte o completamente, el recuerdo borroso de mí que se eterniza a sí mismo y me perpetúa contra mi voluntad? Seguiré siendo pero me desdoblo.