La marca en la pared

Reprendre au début

2011-01-01T11:55:00.002-03:00

"What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from."
T. S. Eliot, "Little Gidding"

If you're feeling sinister

2010-07-29T23:40:00.001-03:00

"(...) aunque en el sueño, o fuera del sueño,
supiese que con el día, al despertar, de todas
esas escenas recordaría sólo algunos reflejos (...)."
Fogwill, "Camino, campo, lo que sucede, gente"

Hay momentos de iluminación en los más banales. Hoy, por ejemplo, es el día en que "descubrí" a Zola Jesus.

De "The Spoils" (Sacred Bones Records, 2009). Dirigido por Jacqueline Castel

De "Stridulum" (Sacred Bones Records, 2010). Dirigido por Jacqueline Castel

La semana pasada había sido con Egyptian Hip Hop y su "Rad Pitt", mientras jugábamos a los djs.

Y así vengo, sucesivamente.

Sobre el paso del tiempo

2010-07-06T23:11:00.002-03:00

(E incidentalmente la misantropía)

"Why's everybody actin' funny? / Why's everybody
look so strange? / Why's everybody look so
nasty? / What do I want with all these things?"
Galaxie 500, 'Strange'

Rhys Ifans (Ivan Schrank) y Ben Stiller (Roger Greenberg) en "Greenberg", la última de Noah Baumbach.

Porque vamos llegando a los treinta y no sin consecuencias.

Bonus:

James Murphy, 'Please Don't Follow Me'

De la banda de sonido, para la que Murphy, a mi juicio elevado ya a la categoría de semidios o incluso dios, por qué no, escribió varias canciones que no tienen nada que ver con LCD Soundsystem. Mientras miraba la película, y antes de saber que esta canción era de Murphy, pensé que estaba escuchando al Bill Callahan de hace unos años (?!...). No decepción: sorpresa. Me encanta este Murphy.

Galaxie 500, 'Strange'

También aparece en la banda de sonido. Un tema especial de una banda más que especial, de un disco increíble. Qué crimen que se hayan disuelto. Nunca mejor puesto un título como "Don't Let Our Youth Go to Waste"...

Para pasar el invierno

2010-07-03T16:37:00.000-03:00

"This idyll isn't real."
Hendrik Weber (aka
Pantha du Prince)

¿Ruido negro? ¿Sonidos glaciales? ¿Personas-árboles?... Me pone la piel de gallina. Y me deja sin palabras.

(Mejor, porque si hablo, corro el riesgo de no oír el ruido).

__________|__Ficha técnica:
__________|__Released on Rough Trade (2010)
__________|__Collaborations with Noah Lennox (aka Panda Bear) of Animal Collective
__________|____and Tyler Pope (!!! and LCD Soundsystem)
__________|__Prepared instruments played on location in Switzerland by Joachim
__________|____Schütz, Stephan Abry and Hendrik Weber.

__________|__ "Stick to My Side"
__________|__Directed by Amaury Agier-Aurel
__________|__Ass by Aurélien Offner
__________|__Starring Hendrik Weber and Alexandre Roccoli
__________|__Costumes by Asha Mines
__________|__Features Noah Lennox from Animal Collective on vocals

Instant love

2010-06-18T03:04:00.001-03:00

"It's finally made."
Sumach Ecks (aka Gonjasufi), 'Made'

Menos mal que llegué tarde a Gonjasufi. Tenía que ser ahora, que escucho el "If I was yours / But I'm not" de Arcade Fire y me dan ganas de salir corriendo y no dejar rastro (pero en un buen sentido, en el más épico). Tenía que ser en un momento como este, de esos en lo que la mística me pega de lleno en el medio del agnosticismo y me rompe la cosmovisión en pedazos.

"A Sufi And A Killer"... bien podría ser yo en mi peor-mejor día, con toda mi dualidad. 'A heavenly shepherd, babe.'

***

No voy a decir nada de esa voz, de esa melancolía casi ancestral, de la sensación de atemporalidad y no-lugaridad que me da este disco... No hay necesidad. Los puntos más altos, curiosamente, también, los más sosegados:

Gonjasufi, "Ancestors"

Gonjasufi, "Sheep"

(definitivamente, lo mejor mejor mejor que escuché en mucho tiempo, en todos los niveles)

Gonjasufi, "Change"

Gonjasufi, "Duet"

Gonjasufi, "Candylane"

Gonjasufi, "Holidays"

Gonjasufi, "I've Given"

The craving

2010-06-14T17:01:00.008-03:00

"In the same rich path, you and I align."
Jana Hunter, 'I Get Nervous'

¿Nu-bluz? ¿New wave (¿le queda algo de new todavía?...)? ¿Drone pop? ¿Post-punk? ¿El nuevo sonido de Baltimore (que por estos días debe ser el lugar para escribir, crear, musicar, etc.)? Qué más da: no puedo esperar a que salga el disco de Lower Dens!

El entremés es de esos que te dejan salivando de ganas hasta que finalmente te desquitás con el plato principal:

Lower Dens, "Blue & Silver"

Lower Dens, "Hospice Gates"

Esto no era una salida

2010-06-06T21:58:00.003-03:00

"... [O]ne tiny feeling becoming a huge feeling."
Alex Scally (en entrevista
para Wow Magazine)

(Dirigido por Victoria Legrand.)

Después de haberlos visto en vivo, todo cierra a la perfección. Como el aro del hula hula.

In your wildest dreams

2010-01-12T20:20:00.005-03:00

"The howling was a good start. Animals howl,
he had been told, to declare their existence."
Dave Eggers, "Max at Sea"

"Where the Wild Things Are", dirigida por Spike Jonze, con guión de Jonze y Dave Eggers (que cada vez me gusta más). Basada en el libro homónimo de Maurice Sendak, de 1963.

(Cómo me arrepiento de no haber aprovechado la oferta de Sendak en esa librería de Manchester...)

Contemplación geométrica

2009-07-05T21:45:00.002-03:00

"Sometimes I imagine the road not taken /
And sometimes I wonder if I should regret..."
Tine Bruhn, "If Loneliness (After)", en "Entranced"

Fever Ray, 'Triangle Walks'

Álbum: Fever Ray
Dirección: Mikel Cee Karlsson

A way inward

2009-06-26T00:16:00.000-03:00

"Exactly what I wanted to find
was already mine ..."
Jason Molina, "Josephine"

Buscaba "A Ways Away" y terminé encontrándome con espejitos preciosos de colores como estos, salidos de la mano de Tara Jane O'Neil:

(Más acá).

Hearing voices (healing voices)

2009-06-15T17:56:00.007-03:00

"There are always two things that happen.
One is recognition and the other is that it's
totally peculiar. But there's some sense
in which I always identify with them."
Diane Arbus, de Diane Arbus: An Aperture Monograph

Sarabeth Tucek, 'Something for You'

(Cantó con Smog, abrió para Ray Lamontagne, teloneó a Dylan, compartió una canción suya con Brian Jonestown Massacre y su disco solista es precioso. ¿Quién le dirige el video? ¡Nadie menos que Cam Archer!, que en su haber tiene tres videos de Emily Jane White, uno de Pantaleimon, dos de Current 93 y otros tres de Six Organs of Admittance, entre otros, y cortos y feature lengths y fotografías interesantísimas, cuando no perturbadoras. Así que sorpresa doble con este dúo.)

Neko Case, 'This Tornado Loves You' (Live @ The Tonight Show with Conan O'Brien, 06/11/09)

(Nunca fui fanática de los New Pornographers, pero ella sola descolla. La adoré en "Fox Confessor Brings the Flood" y este nuevo disco no hace sino confirmar por qué. Nada de middle cyclone: a full-fledged cyclone she is. ¡Y por ahí atrás se ve a Joey Burns en guitarra! Qué chiquitito es el mundo alt country...)

Lhasa de Sela, 'Rising'

(Lhasa es una debilidad desde que la conozco, y me sé todos sus [pocos] discos de memoria, pero el de 2009 ha sido un regalo inmenso, casi solamente para mí, oscuro, terso, impenetrable y abierto. Este video es obra de Alex McLean [aka Produkt] y Kathleen Weldon, dos ilustradores/artistas visuales de Montréal que también hacen música como The Rothschilds.)

Fever Ray, by Johan Renck

2009-04-25T00:21:00.008-03:00

"I begin and end with stars. This is the beginning and
end of the story. There is the universe—the broadest
and largest thing—then we go to the story of these
... characters—and then back to the universe.
It is like our life; we think we are the center of the
universe but then we are nothing too."
Carlos Reygadas, à propos de su último film

Esto ya no soy yo.

Hace cuánto... No importa.

Me sigo conmoviendo.

State-of-the-art

2008-06-07T21:35:00.003-03:00

"You can take a million years /

Out of my head"
Yeasayer, "Sunrise"

El estado del mundo.

(Me pueden—I say yes).

DESCARGO DE RESPONSABILIDAD: Repudio el hype actual (conste que escuché este disco cuando Yeasayer era prácticamente un error de tipeo en Google) y me manifiesto en profunda discordia con el plagio que es Pitchfork TV en general y "Don't Look Down" en particular.

El club imposible

2008-02-22T22:21:00.000-02:00

"We wetted each other's blouses and
pushed our crying ahead of us like a lantern,
searching out new and forgotten sadnesses,
ones that had died politely years ago but in fact
had not died, and came to life with a little water."
Miranda July, "It Was Romance"

No es lo más habitual, pero a veces siento que por fin pertenezco a algún lugar. Puede pasarme detrás del visor de la cámara (todo depende de a qué esté apuntando, claro), con la llovizna de un día de felicidad gris y el conductor de un auto de colección, mirando por la ventanilla de un colectivo que va a ningún lado mientras Ian Curtis hilvana existencialismo para mí. Creo que no lo llamaría epifanía, aunque si conociera cosa semejante seguramente tendría un sabor parecido. Esto es como la estevia de la iluminación.

—Decime cuántos muñequitos ves.

Por esa especie de binocular veo un tipito simpático de perfil; está dando una zancada muy graciosa, como si marchara para entretenerme; en la mano que va adelante lleva un ramo de flores; me cuesta distinguir si en la que va detrás tiene un balde o un tarro de pintura. Descarto lo último por ilógico. Lo primero también. Me arrepiento instantáneamente de mis razones.

—Uno.

Ella cambia algo de lugar o aprieta no sé qué; hay ruido de cristalitos; quizás esté imaginando cosas. Espero que pase algo. De pronto, el tipito simpático empieza a desdoblarse y ya no es uno sino que aparecen dos. Se han repartido las herramientas: ahora uno avanza con la flor y el otro retrocede de espaldas con el balde o el tarro de pintura. La divergencia.

—Dos.

¿O son apenas dos personalidades del mismo tipito y debería preguntarle si es una trampa en lugar de una prueba? ¿O fueron siempre dos tipitos parados en perfecta hilera que simulaban ser uno? Miro cómo se deslizan, complementarios, describiendo un sutil arco iris a la inversa. Los sigo cuando vuelven a unirse y me digo que si Gondry estuviera sentado en esta butaca, sentiría que la realidad le da irónicamente la razón adentro de esta máquina.

—Uno de nuevo.

Dejo de sospechar. Me esmero ahora en encontrar las definiciones. Mientras los tipitos se borronean a propósito, pienso que no es para nada razonable suponer que alguien quiera tenderme una trampa. Enfoco; determino; persigo. Soy buena, y me asombro. Tengo que contárselo: me oigo a mí misma cuando digo “uno, dos, uno, dos” como si especificara e hiciera marchar al tipito al mismo tiempo. Los números son notas musicales y tienen forma humana.

—Bueno. —Se aleja hacia el escritorio. Me priva del espejismo real—. ¿Viste dos muñequitos? —Asiento. Pregunta pero ya lo sabe. Los miré, con diligencia—. No tendrías que haberlos visto. Nunca estuvieron ahí: siempre fue uno solo.

—¿Qué?... Pero...

De pronto necesito consuelo, explicación, resarcimiento. Me percato de la presencia de otra paciente en la habitación, una señora algo mayor que está sentada junto a una ventana; en el regazo tiene un libro con diagramas estrambóticos que seguramente hagan honor a un Bonne, un Wallsten o un Voronoi. La miro. Habla por ella y por la otra que está apuntando a una luz a cinco metros de distancia con el ojo derecho, con el ojo izquierdo, con el derecho, ayudada por una infinidad de espejos transparentes dispuestos en una cajita.

—No te aflijas... Todas vimos dos.

Restos

2008-02-15T01:31:00.005-02:00

"En fin, sobrellevamos la noche."
Antonio Di Benedetto, Los suicidas

Peach Heart

Serafina Steer

He touched this rotten peach heart
The finest discarded from the grocer's cart
He feels boyish delight as the flesh came apart in his hand
For he started to peel it

What can you do with a rotten peach heart
Slice it into a rotten peach tart
Or squeeze to a drink, though its stony core
Might break a glass or worse break my jaw

What will you do with this rotten peach heart
What good can come from such a foul start
Even at my best I was worse than the rest
And I'm past it, I'm past it now

Well, he held it all night, no accounting for taste
The smell was sweet, the juice covered his face
Determined a drop would not go to waste
He dreamed up a woman from this soft peach paste

He took out his thimble, his needle, his thread
He pinned back the skin to the sides of her head
And from the remains that lay in her place
He traced her body, her neck, and her face
She sings but...

What will you do with this rotten peach heart
What good can come from such a foul start
Even at my best I was worse than the rest and I'm past it, I'm past it
Even at my best I was worse than the rest and I'm past it, I'm past it
Even at my best I was worse than the rest and I'm past it, I'm past it now

What would you do with these dried out lips
Never been kissed, never been kissed
Bleached out eyes and skin like a crisp
And stuck at your side like a stitch

Dream carrier

2008-02-08T11:07:00.000-02:00

"This pain, this dying, this is just normal.
This is how life is. ... Life is just this way, broken,
and I am crazy for dreaming of something else."
Miranda July, "Majesty"
(en No One Belongs Here More Than You)

(Avec la gracieuse permission de La Blogothèque)

Stocktaking

2007-12-19T11:19:00.000-03:00

"She is crying through the glass
that separates us."

Sylvia Plath, "Three Women"

Puedo morirme tranquila si no veo el 2008. Todavía sé llorar de belleza.

The unbearable heaviness of being

2007-11-05T23:15:00.000-03:00

"Rosa, can't you hear that sound
you're making, darling Rosa..."
The Devastations, "Rosa"

A ver: ¿cuánto desasosiego se puede expresar con una sola canción?

...

Más o menos, this much. (To shout your heart out to).

...

2007-09-14T15:37:00.000-03:00

"Eras muchos, eras todos, /
Y nunca eras nadie."
Fernando Pessoa, Escritos autobiográficos,
automáticos y de reflexión personal

Un fantasma, una idea; el ideal.

En mi puerta cálida, una traducción al español de los cielos suecos.

Al fin, los cielos suecos.

A flote

2007-08-30T10:54:00.000-03:00

"¿Cómo he podido olvidar durante tanto tiempo.....

...la felicidad hogareña que tenía aquí?"
Jiro Taniguchi, Barrio lejano

Al final del día, cuando el universo entero, afuera y adentro, parece pesar demasiado, perlas chiquititas como esta me recuerdan por qué.

Songs of Green Pheasant, "Boats"

(Y que sigo adorando a Vini Reilly después de tanto tiempo. Esos amores eternos, como Young o The Band o Curtis o... "O", esa cinta de Moebius por la que uno hace pininos eternamente).

The Swedish conjurer

2007-07-31T12:57:00.000-03:00

O el escultor que ha sabido evocar lágrimas de belleza con esa lucidez incomparable.

WHY I MAKE MOVIES

Ingmar Bergman

(Publicado en Horizon 3, no. 1 (septiembre de 1960): 4-9)

During the shooting of The Virgin Spring, we were up in the northern province of Dalarna in May and it was early one morning, about half past seven. The landscape there is rugged, and our company was working beside a little lake in the forest. It was very cold, about 30 degrees, and from time to time a few snowflakes fell through the gray, rain-dimmed sky. The company was dressed in a strange variety of clothing—raincoats, oil slickers, Icelandic sweaters, leather jackets, old blankets, coachmen's coats, medieval robes. Our men had laid some ninety feet of rusty, buckling rail over the difficult terrain, to dolly the camera on. We were all helping with the equipment—actors, electricians, make-up men, script girl, sound crew—mainly to keep warm. Suddenly someone shouted and pointed toward the sky. Then we saw a crane high above the fir trees, and then another, and then several cranes, floating majestically in a circle above us. We all dropped what we were doing and ran to the top of a nearby hill to see the cranes better. We stood there for a long time, until they turned westward and disappeared over the forest. And suddenly I thought: this is what it means to make a movie in Sweden.

This is what can happen, this is how we work together with our old equipment and little money, and this is how we can suddenly drop everything for the love of four cranes floating above the treetops.

My association with film goes back to the world of childhood. My grandmother had a very large old apartment in Uppsala. I used to sit under the dining-room table there, "listening" to the sunshine that came in through the gigantic window. The bells of the cathedral went ding-dong, and the sunlight moved about and "sounded" in a special way. One day, when winter was giving way to spring and I was five years old, a piano was being played in the next apartment. It played waltzes, nothing but waltzes. On the wall hung a large picture of Venice. As the sunlight moved across the picture, the water in the canal began to flow, the pigeons flew up from the square, gesticulating people were engaged in inaudible conversation. Bells sounded, not from Uppsala Cathedral, but from the picture itself. And the piano music also came from that remarkable picture of Venice.

A child who is born and brought up in a vicarage acquires an early familiarity with life and death behind the scenes. Father performed funerals, marriages, baptisms; he gave advice and prepared sermons. The Devil was an early acquaintance, and in the child's mind there was a need to personify him. This is where my magic lantern came in. It consisted of a small metal box with a carbide lamp—I can still remember the smell of the hot metal—and coloured glass slides: Red Riding Hood and the Wolf, and all the others. The Wolf was the Devil, without horns but with a tail and a red mouth, strangely real yet incomprehensible, a picture of wickedness and temptation on the flowered wall of the nursery.

When I was ten years old I received my first, rattling film projector, with its chimney and lamp. I found it both mystifying and fascinating. The first film I had was nine feet long and brown in colour. It showed a girl, lying asleep in a meadow, who woke up and stretched out her arms, then disappeared to the right. That was all there was to it. The film was a great success and was projected every night until it broke and could not be mended any more.

This little rickety machine was my first conjuring set. And even today I remind myself with childish excitement that, since cinematography is based on deception of the human eye, I really am a conjurer. I have worked it out that if I see a film with a running-time of one hour, I sit through twenty-seven minutes of complete darkness—the blankness between frames. When I show a film, I am guilty of deceit. I use an apparatus which is constructed to take advantage of a certain human weakness, an apparatus with which I can sway my audience in a highly emotional manner—make them laugh, scream with fright, smile, believe in fairy stories, become indignant, feel shocked, charmed, deeply moved, or perhaps yawn with boredom. Thus I am either an impostor or, where the audience is willing to be taken in, a conjurer. I perform conjuring tricks with apparatus so expensive and so wonderful that any performer in history would have given anything to own or to make use of it.

A film for me begins with something very vague—a chance remark or a bit of conversation, a hazy but agreeable event unrelated to any particular situation. It can be a few bars of music, a shaft of light across the street. Sometimes in my work at the theatre I have envisioned actors made up for yet unplayed roles.

These are split-second impressions that disappear as quickly as they come, yet leave behind a mood—like pleasant dreams. It is a mental state, not an actual story, but one abounding in fertile associations and images. Most of all, it is a brightly coloured thread sticking out of the dark sack of the unconscious. If I begin to wind up this thread, and do so carefully, a complete film will emerge.

This primitive nucleus strives to achieve definite form, moving in a way that may be lazy and half-asleep at first. Its stirring is accompanied by vibrations and rhythms that are very special, and unique to each film. The picture sequences then assume a pattern in accordance with these rhythms, obeying laws born out of and conditioned by my original stimulus.

If that embryonic substance seems to have enough strength to be made into a film, I decide to materialize it. Then comes something very complicated and difficult: the transformation of rhythms, moods, atmosphere, tensions, sequences, tones, and scents into words and sentences, into an understandable screenplay.

This is an almost impossible task.

The only thing that can be satisfactorily transferred from that original complex of rhythms and moods is the dialogue, and even dialogue is a sensitive substance which may offer resistance. Written dialogue is like a musical score, almost incomprehensible to the average person. Its interpretation demands a technical knack plus a certain kind of imagination and feeling—qualities which are often lacking even among actors. One can write dialogue, but how it should be delivered, its rhythm and tempo, what is to take place between the lines—all this must be omitted for practical reasons. A script with that much detail would be unreadable. I try to squeeze instructions as to location, characterization, and atmosphere into my screenplays in understandable terms, but the success of this depends on my writing ability and the perceptiveness of the reader, which are not predictable.

Now we come to essentials by which I mean montage, rhythm, and the relation of one picture to another: the vital third dimension without which the film is merely a dead product from a factory. Here I cannot clearly give a key, as in a musical score, or a specific idea of the tempo which determines the relationship of the elements involved. It is quite impossible for me to indicate the way in which the film "breathes" and pulsates.

I have often wished for a kind of notation which would enable me to put on paper all the shades and tones of my vision, to record distinctly the inner structure of a film. For when I stand in the artistically devastating atmosphere of the studio, my hands and head full of all the trivial and irritating details that go with motion-picture production, it often takes a tremendous effort to remember how I originally saw and thought out this or that sequence, or what the relation was between the scene of four weeks ago and that of today. If I could express myself clearly, in explicit symbols, then the irrational factors in my work would be almost eliminated, and I could work with absolute confidence that whenever I liked I could prove the relationship between the part and the whole and put my finger on the rhythm, the continuity of the film.

Thus the script is a very imperfect technical basis for a film. And there is another important point which I should like to mention in this connection. Film has nothing to do with literature: the character and substance of the two art forms are usually in conflict. This probably has something to do with the receptive process of the mind. The written word is read and assimilated by a conscious act of the will in alliance with the intellect; little by little it affects the imagination and the emotions. The process is different with a motion picture. When we experience a film, we consciously prime ourselves for illusion; putting aside will and intellect, we make way for it in our imagination. The sequence of images plays directly on our feelings without touching on the intellect.

Music works in the same fashion; I would say that there is no art form that has as much in common with film as music. Both affect our emotions directly, not by way of the intellect. And film is mainly rhythm; it is inhalation and exhalation in continuous sequence. Ever since childhood, music has been my greatest source of recreation and stimulation, and I often experience a film or play musically.

It is mainly because of this difference between film and literature that we should avoid making films out of books. The irrational dimension of a literary work, the germ of its existence, is often untranslatable into visual terms—and it, in turn, destroys the special, irrational dimension of the film. If, despite this, we wish to translate something literary into film terms, we must make an infinite number of complicated adjustments which often bear little or no fruit in proportion to the effort expended.

I myself have never had any ambition to be an author. I do not want to write novels, short stories, essays, biographies, or even plays for the theatre. I only want to make films—films about conditions, tensions, pictures, rhythms, and characters that are in one way or another important to me. The motion picture and its complicated process of birth are my methods of saying what I want to my fellow men. I am a film maker, not an author.

Thus the writing of the script is a difficult period but a useful one, for it compels me to prove logically the validity of my ideas. In doing this, I am caught in a conflict—a conflict between my need to transmit a complicated situation through visual images and my desire for absolute clarity. I do not intend my work to be solely for the benefit of myself or the few but for the entertainment of the general public. The wishes of the public are imperative. But sometimes I risk following my own impulse, and it has been shown that the public can respond with surprising sensitivity to the most unconventional line of development.

When shooting begins, the most important thing is that those who work with me feel a definite contact, that all of us somehow cancel out our conflicts through working together. We must pull in one direction for the sake of the work at hand. Sometimes this leads to dispute, but the more definite and clear the "marching orders," the easier it is to reach the goal which has been set. This is the basis of my conduct as director, and perhaps the explanation for much of the nonsense that has been written about me.

While I cannot let myself be concerned with what people think and say about me personally, I believe that reviewers and critics have every right to interpret my films as they like. I refuse to interpret my work to others, and I cannot tell the critic what to think; each person has the right to understand a film as he sees it. Either he is attracted or repelled. A film is made to create reaction. If the audience does not react one way or another, it is an indifferent work and worthless.

I do not mean by this that I believe in being "different" at any price. A lot has been said about the value of originality, and I find it foolish; either you are original or you are not. It is completely natural for artists to take from and give to each other, to borrow from and experience one another. In my own life, my great literary experience was Strindberg. There are works of his which can still make my hair stand on end—The People of Hemsö, for example. And it is my dream to produce his Dream Play someday. Olof Molander's production of it in 1934 was for me a fundamental dramatic experience.

On a personal level, there are many people who have meant a great deal to me. My father and mother were certainly of vital importance, not only in themselves but because they created a world for me to revolt against. In my family there was an atmosphere of hearty wholesomeness which I, a sensitive young plant, scorned and rebelled against. But that strict middle-class home gave me a wall to pound on, something to sharpen myself against. At the same time my family taught me a number of values—efficiency, punctuality, a sense of financial responsibility—which may be "bourgeois" but are nevertheless important to the artist. They are part of the process of setting oneself severe standards. Today as a film maker I am conscientious, hard-working, and extremely careful; my films involve good craftsmanship, and my pride is the pride of a good craftsman.

Among the people who have meant something in my professional development is Torsten Hammaren of Göteborg. I came there from Hälsingborg, where I had been head of the municipal theatre for two years. I had no conception of what theatre was; Hammaren taught me during the four years I stayed in Göteborg. Then, when I wrote my first screenplay, Torment, Alf Sjöberg, who directed it, taught me a great deal, as did Lorens Marmstedt after I had directed my first (unsuccessful) movie. Among other things, I learned from Marmstedt the one unbreakable rule: you must look at your own work very coldly and clearly; you must be a devil to yourself in the screening room when watching the day's rushes. Then there is Herbert Grevenius, one of the few who believed in me as a writer. I had trouble with script writing and was reaching out more and more to the drama, to dialogue, as a means of expression. He gave me great encouragement.

Finally, there is Carl Anders Dymling, my producer. He is crazy enough to place more faith in the creative artist's sense of responsibility than in calculations of profit and loss. I am thus able to work with an integrity that has become the very air I breathe—one of the main reasons I do not want to work outside of Sweden. The moment I lose this freedom I will cease to be a film maker, because I have no skill in the art of compromise. My only significance in the world of film lies in the freedom of my creativity.

Today, the ambitious film maker is obliged to walk a tightrope without a net. He may be a conjurer, but no one conjures the producer, the bank director, or the theatre owners when the public refuses to go to see a film and lay down the money by which producer, bank director, theatre owner, and conjurer live. The conjurer may then be deprived of his magic wand. I would like to be able to measure the amount of talent, initiative, and creative ability that has been destroyed by the film industry in its ruthlessly efficient sausage-machine. What was play to me once has now become a struggle. Failure, criticism, public indifference all hurt more today than yesterday. The brutality of the industry is unmasked—yet that can be an advantage.

So much for people and the film business. I have been asked, as a clergyman's son, about the role of religion in my thinking and film making. To me, religious problems are continuously alive. I never cease to concern myself with them, and my concern goes on every hour of every day. Yet it does not take place on the emotional level but on an intellectual one. Religious emotion, religious sentimentality, is something I got rid of long ago—I hope. The religious problem is an intellectual one to me: the problem of my mind in relation to my intuition. The result is usually some kind of tower of Babel.

Philosophically, there is a book which was a tremendous experience for me: Eino Kaila's Psychology of the Personality. His thesis that man lives strictly according to his needs—negative and positive—was shattering to me, but terribly true. And I built on this ground.

People ask what are my intentions with my films—my aims. It is a difficult and dangerous question, and I usually give an evasive answer: I try to tell the truth about the human condition, the truth as I see it. This answer seems to satisfy everyone, but it is not quite correct. I prefer to describe what I would like my aim to be.

There is an old story of how the Cathedral of Chartres was struck by lightning and burned to the ground. Then thousands of people came from all points of the compass, like a giant procession of ants, and together they began to rebuild the cathedral on its old site. They worked until the building was completed—master builders, artists, labourers, clowns, noblemen, priests, burghers. But they all remained anonymous, and no one knows to this day who rebuilt the Cathedral of Chartres.

Regardless of my own beliefs and my own doubts, which are unimportant in this connection, it is my opinion that art lost its basic creative drive the moment it was separated from worship. It severed an umbilical cord and now lives its own sterile life, generating and degenerating itself. In former days the artist remained unknown and his work was to the glory of God. He lived and died without being more or less important than other artisans; "eternal values," "immortality," and "masterpiece" were terms not applicable to his case. The ability to create was a gift. In such a world flourished invulnerable assurance and natural humility.

Today the individual has become the highest form, and the greatest bane, of artistic creation. The smallest wound or pain of the ego is examined under a microscope as if it were of eternal importance. The artist considers his isolation, his subjectivity, his individualism almost holy. Thus we finally gather in one large pen, where we stand and bleat about our loneliness without listening to each other and without realizing that we are smothering each other to death. The individualists stare into each other's eyes and yet deny each other's existence. We walk in circles, so limited by our own anxieties that we can no longer distinguish between true and false, between the gangster's whim and the purest ideal.

Thus if I am asked what I would like the general purpose of my films to be, I would reply that I want to be one of the artists in the cathedral on the great plain. I want to make a dragon's head, an angel, a devil—or perhaps a saint—out of stone. It does not matter which; it is the sense of satisfaction that counts. Regardless of whether I believe or not, whether I am a Christian or not, I would play my part in the collective building of the cathedral.

Universal angst

2007-07-27T00:30:00.000-03:00

"My heroine would be myself, only in disguise."
Sylvia Plath, The Bell Jar

Yo quiero, pero la música no me deja.

The National, "Fake Empire"

(Me ahoga las palabras, los intentos).

Comme un poisson dans l'eau

2007-07-17T16:58:00.000-03:00

"It could be home."

Con el nuevo orden, vuelve de a poco la música a la casa. Por ejemplo, Electrelane (aside: ¿qué hubiera sido de nosotros sin Neu!, sin Sonic Youth?...).

Electrelane, "To the East"

Y la melancolía del optimismo.

Plegarias ('Lies')

2007-07-08T00:38:00.000-03:00

"Ce sera un long voyage/

Sur les vagues de l'oubli"

Arcade Fire, "Black Wave/Bad Vibrations"

...ganquevenganquevenganquevenganquevenganqueveng...

À la découverte de

2007-06-26T02:13:00.000-03:00

"It is impossible to bring someone into focus
photographically when you are so little able
to get them into focus psychologically."
Jean Baudrillard, "For Illusion Isn't the
Opposite of Reality" (título original: "Car
l'illusion ne s'oppose pas à la réalité", en Photographies)

Una dispara, a veces con la intención de capturar algo que conmueva, cautive, seduzca al espectador; otras, lo logra sin querer, y hasta de milagro intriga. Es un acercamiento efectista, claro que sí; es poner más la cabeza y el ojo que el corazón detrás del lente, o sea, una falta de respeto a Cartier-Bresson. Ahora, por ejemplo, y en tren de dilemas, ¿qué hacía Diane Arbus verdaderamente cuando hacía lo que una?

Una fotógrafa me dijo que "lo de la composición es fácil" y como consejo me ordenó: "Nunca pongas nada en el centro". Qué imperativo tan peligroso. Yo, sin embargo, que aprendo y no bien aprendo olvido (una sutil manera de hacer todo a mi manera), fui, me topé con Arbus y ya no precisé nada más para escuchar ese silence intérieur que buscaba. (Curiosamente, no en mí).

El hombre que creía en el futuro

2007-05-24T11:57:00.000-03:00

"It was comforting to know I had
fallen and could fall no further."

Sylvia Plath, The Bell Jar (1963)

A propósito de Koistinen, Kaurismäki y la esperanza

No es extraño que me fascinen los personajes trágicos, y lo mismo les pasará a muchos: cuánto más fácil resulta identificarse con los dejados de la mano de los dioses, cuánto más con su miseria, para regodearnos en la nuestra. Es el caso del protagonista de "Laitakaupungin valot" ("Lights in the Dusk", 2006), ese hombrecito gris que, con una impavidez inquietante, avanza por mucho que lo hagan caer.

Tampoco sorprende que Kaurismäki trate así a una de sus creaciones. Si hay algo que lo caracteriza son esos colores brillantes (pero sobrios) con que las rodea, como un memento a la inversa, la dulzura que imprime en esos mundos lúgubres, dignos del más despiadado realismo (o del realismo y punto). Así, a Koistinen no se le conoce pasado (ni falta que le haría); vive el presente como lo que es, una falacia que se ratifica a sí misma con cada sentencia del reloj; para él, el futuro es un monstruo, sí, pero prometedor.

Esa voluntad, ese "I will not die here", resuena, férreo y lleno de un aliento nuevo, por la acerina Helsinki. Y me deja un sabor agridulce en los oídos.

Intermezzo

2007-05-04T11:37:00.000-03:00

"Can't remember the sound of my own name (...)"
Bob Dylan, "Tomorrow Is a Long Time"

Pero sí la voz de Nick Drake.

(Para qué escribir).

Est-ce que quelqu'un a dit 'distopie' ?

2007-03-22T19:38:00.000-03:00

"It just so happened that a man here and a man there
loved some book. And rather than lose it, he learned it.
And we came together. We're a minority of undesirables
crying out in the wilderness. But it won't always be so.
One day we shall be called on, one by one, to recite
what we've learned. And then books will be printed again.
And when the next age of darkness comes,
those who come after us will do again as we have done."
The Life of Henri Brulard, de Stendhal, en "Fahrenheit 451" (1966)

Hoy Truffaut me hizo volver a creer, por un instante, en las utopías.
Tengo muchísimo que leer, por si acaso.

Musings

2007-03-01T17:22:00.000-03:00

"Stop this day and night with me
and you shall possess the origin of all poems (...)."
Walt Whitman, "Song of Myself"

Des-

2007-02-19T20:27:00.000-03:00

"I wish I had a mango tree/
In my backyard".
Angus & Julia Stone, "Mango Tree"

No me gusta haber llegado al punto, la curva del ego, en el que no confío. Desconfío de las propuestas de mis superiores, desconfío de las miradas de los extraños amigables, desconfío de la semiconfianza de los que no llegan a ser confidentes.

Tampoco confío demasiado en Bill Callahan y su "Diamond Dancer", pero qué pegadiza que es y el violincito y la guitarrita.

¿Temor reverencial?

2007-02-02T20:39:00.000-03:00

"If you can put your five fingers through it,
it is a gate, if not a door. Shut your eyes and see."
James Joyce, Ulysses

El arte me habla a mí. Todas las palabras están escritas para mí. No hay placer más contradictorio que darse cuenta de que uno es, imperceptiblemente para los demás, el centro del universo. Pero guardarse el secreto.

***

Si lloro es porque a veces sé que sí, que el miedo es signo de cobardía y que, si aparece la cobardía, es porque lo que está por delante no puede ser sino inmejorable. O porque en estos casos no me sirve la lógica.

***

¿A quién se le ocurrió la música para edificios? ¿Cómo no estremecerse con un Klaus Nomi espectral proyectado sobre una fachada imponente? ¿O con una cita de Adorno que, misteriosamente, te explique de qué se tratan esos miedos?

Un mundo más tierno

2007-01-17T16:45:00.000-03:00

Y la ventaja de ser tiamadrina de un enanosobrino...
(Gracias a Emily y Joey por la afanosa inspiración).

Anoche

2007-01-07T20:06:00.000-03:00

"In the pit of red / You hid from
the bone-clinic whiteness. / But
the jewel you lost was blue."
Ted Hughes, "Red"

Soñé un hijo.
Lo soñé maduro, inquieto, ansioso por salir de las entrañas mías.

Yo lo esperaba, como se espera el invierno azul
o el final del viaje.

In medias res

2007-01-04T11:19:00.000-03:00

"Then / the sun! a clutter of / yellow and blue flakes — /
Hairy looking trees stand out / in long alleys /
over a wild solitude. / The man turns and there — /
his solitary track stretched out / upon the world."
William Carlos Williams, "Blizzard"

Hay un abismo. Está la mirada atrás y el camino ondulante que se pierde. Adelante, ese infinito donde todo es potencia.

(Tengo un cajón en el que guardo la culpa. Tengo otro para los recuerdos que traen sonrisas y lágrimas placenteras. Y un estante cuasivacío, ficcional, que me propuse atiborrar de historias, fotografías y palabras-silencios).

A joy to learn from

2006-12-16T16:12:00.000-03:00

"Sometimes the longing in me / comes from
when I remember / the terrain of crossed
beginnings / when whales lived on land /
and we stepped out of water /
to enter our lives in air."
Linda Hogan, "Crossings"

(Porque se apasiona con esta literatura y elige cuentos como este para sus exámenes).

Joy Harjo

Wolf Warrior
For all the warriors

A white butterfly speckled with pollen joined me in my prayers yesterday morning as I thought of you in Washington. I didn’t want the pain of repeated history to break your back. In my blanket of hope I walked with you, wolf warrior, and the council of tribes to what used to be the Department of War to discuss justice. When a people institute a bureaucratic department to serve justice, then be suspicious. False justice is not justified by massive structure, just as the sacred is not confinable to buildings constructed for the purpose of worship.
_____I pray these words don’t obstruct the meaning I am searching to give you, a gift like love so you can approach that strange mind without going insane. So we can all walk with you, sober, our children empowered with the clothes of memory in which they are never hungry for love, or justice.
_____An old Cherokee who prizes wisdom above the decisions rendered by departments of justice in this world told me this story. It isn’t Cherokee but a gift given to him from the people in the north. I know I carried this story for a reason, and now I understand I am to give it to you. A young man, about your age or mine, went camping with his dogs. It was just a few years ago, not long after the eruption of Mount St. Helens, when white ash covered the northern cities, an event predicting a turning of the worlds. I imagine October and bears fat with berries of the brilliant harvest, before the freezing breath of the north settles in and the moon is easier to reach by flight without planes. His journey was a journey toward the unknowable, and that night as he built a fire out of twigs and broken boughs he remembered the thousand white butterflies climbing toward the sun when he had camped there last summer.
_____Dogs were his beloved companions in the land that had chosen him through the door of his mother. His mother continued to teach him well, and it was she who had reminded him that the sound of pumping oil wells might kill him, turn him toward money. So he and his dogs traveled out into the land that remembered everything, including butterflies, and the stories that were told when light flickered from grease.
_____That night as he boiled water for coffee and peeled potatoes he saw a wolf walking toward camp on her hind legs. It had been generations since wolves had visited his people. The dogs were awed to see their ancient relatives and moved over to make room for them at the fire. The lead wolf motioned for her companions to come with her and they approached humbly, welcomed by the young man who had heard of such goings-on but the people had not been so blessed since the church had fought for their souls. He did not quite know the protocol, but knew the wolves as relatives and offered them coffee, store meat and fried potatoes which they relished in silence. He stoked the fire and sat quiet with them as the moon in the form of a knife for scaling fish came up and a light wind ruffled the flame.
_____The soundlessness in which they communed is what I imagined when I talked with the sun yesterday. It is the current in the river of your spinal cord that carries memory from sacred places, the sound of a thousand butterflies taking flight in windlessness.
_____He knew this meeting was unusual and she concurred, then told the story of how the world as they know it had changed and could no longer support the sacred purpose of life. Food was scarce, pups were being born deformed, and their migrations, which were in essence a ceremony for renewal, were restricted by fences. The world as all life on earth knew it would end, and there was still time in the circle of hope to turn back the destruction.
_____That’s why they had waited for him, called him here from the town a day away over the rolling hills, from his job constructing offices for the immigrants. They shared a smoke and he took the story into his blood, his bones, while the stars nodded their heads, while the dogs murmured their agreement. “We can’t stay long,” the wolf said. “We have others with whom to speak and we haven’t much time.” He packed the wolf people some food to take with them, some tobacco, and they prayed together for safety on this journey. As they left the first flakes of winter began falling and covered their tracks. It was as if they had never been there.
_____But the story burned in the heart of this human from the north and he told it to everyone who would listen, including my elder friend who told it to me one day while we ate biscuits and eggs in Arizona. The story now belongs to you, too, and much as pollen on the legs of a butterfly is nourishment carried by the butterfly from one flowering to another, this is an ongoing prayer for strength for us all.

Hard, hard data

2006-12-06T19:50:00.000-03:00

"Illusion is the fundamental rule".
Jean Baudrillard, Impossible Exchange

Uno traduce y, mínimamente, sabe que gesta, que hila arte con materia real en collarcitos de palabras. Pero oh, maravilla de esta era, cuando uno que traduce encuentra ya traducida la realidad en arte, no ya en cuentas alfabéticas, sino en puntos virtuales, amontonados, que crean la ilusión de la obra.

Así, de un informe del Banco Interamericano de Desarrollo:

Serie "Amebas en coordenadas"

*

Serie "Corrientes marinas en peceras"

*

Ópera prima: "El viento en las Bahamas"

Absolutismo

2006-12-04T21:12:00.000-03:00

"Una desnuda circunstancia, / la de este tragaluz en
invierno / me ha revelado el rumbo / tras
la niebla. / La nieve se tornará deshielo / y la luz
negación del miedo y la atrocidad. (...) /
Verdadero tragaluz de noche."
Pura López Colomé, "Entre volcanes"

"Era (¿soy?) demasiado dura. Y entonces,
tenía bordes filosos como hojas de cuchillo."
Márgara Averbach, SEIS

No es más, ni menos. No es tan poco, no es tanto.

_______(Ella es).
Sin que sepa, sin que vislumbre el aquel.
_______(En el abrazo ceñido del este).

El arte de los pagos

2006-11-18T02:19:00.000-03:00

"Olvidaba decirle que yo la siento como una profunda
necesidad, como la respiración misma, y a la vez
inasible y fugitiva (...). Y que tengo especial fe en la que
no está escrita y que será vivida por todos como
algunos ahora se impregnan de la del aire,
de los árboles, del agua..."
Juan L. Ortiz, correspondencia
de 26 de abril de 1963, en Obra completa

Juanele hablaba de la poesía, pero yo quiero hablar de la música de su poesía, de la música de la poesía, y en un sentido estrictamente concreto. Porque pienso en gente de la que me llegan ecos misioneros y me emociono sin razón aparente. Porque vuelvo a esa noche de piano y violoncello en Constitución, donde se amuchaban las familias en un clima típico de ese interior latente, y me invade una sensación de pertenencia. Porque de pronto, en una sucesión de notas, todo es Santa Fe, Entre Ríos, el Paraná y la orilla eterna.

Me dijeron que el 24 de noviembre, a las 23:30, en el Centro Cultural de la Cooperación, Macchi-Bolzani-Silva presenta sutilezas como esta, y un disco que espero recibir de unas manos ocupadas con mate cuando no arrancan poesía de unas teclas marfil y negro.

He dicho

2006-11-12T22:48:00.000-03:00

"The voice is a wild thing."
Willa Cather, The Song of the Lark

El problema está en que las cosas que digo se sostienen solas pero yo me empeño en decir (casi a media voz, para colmo) "a mí me parece", "creo que" y "yo diría".

Claro que existe el autoboicot.

Ostinatto

2006-10-24T23:07:00.000-03:00

"More especially this attractive unreality fell upon it
about nightfall, when the extravagant roofs were dark
against the afterglow and the whole insane village
seemed as separate as a drifting cloud."
G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday

La terraza estaba azul. Las horas de la noche fresca se escurrían despacio, como con displicencia o parsimonia, por las hendijas del reloj que no llevaba ninguno. Porque eran dos: uno y ella. (Él y ella). Que de pronto hablaban de propaganda roja sin saberlo. Él había dicho Folino me contó que estuvo en Chile, conoció acá a unos periodistas chilenos y uno le dijo me parece que estás leyendo mucha propaganda roja, tendrías que ver cómo es todo en realidad, o algo parecido con otras palabras, pero casi idénticas.

El bretel del corpiño era rojo. Mientras ella hablaba de su visión de Chile, él iba del bretel a los botones ámbar de su camisa, ahora rojos en su imaginación y al resplandor azul. Porque entonces todo fue un misterio: una revelación. (El código secreto). Que los convirtió en dos otros, en dos que no eran ellos sino personalidades prestadas y destinadas a desencontrarse o encontrarse a deshoras. Él había ido a buscar un trago y ella cuidaba el recoveco del balcón como el último baluarte de la defensa. Es que, por más que el uno volviera y ella esperara, ahora tenían la misión incolora, por precavida, de esquivarse.

La noche se puso blanca. La pared seguía azul, el bretel y los botones, rojos, pero la atmósfera se deshizo en haces que no dejaban huella alguna. Porque de pronto supieron que no les quedaba más que la añoranza de una presencia interpolada: cuasiausencia. (El extrañamiento). Que venía impuesta o tal vez se imponían, y que posiblemente fuera a perseguirlos toda la vida. Ella había sacado muchas fotos antes, esa noche, mientras ambos escuchaban lo que alguna vez fue “música para tormentas”, y él le había dicho yo sé de fotografía, sé la teoría, sé la historia, y te podría nombrar ahora diez fotógrafos que admiro y por qué, pero la que saca buenas fotos sos vos. No le dijo que pensaba comprarse y comprarle una cámara, de esas que atesoran todos los colores en un marco límpido y blanco.

Pronóstico meteorológico

2006-10-17T02:37:00.000-03:00

"And became as lonely as a shepherd / and as
overburdened by vast distances, / and summoned
and stirred as from far away, / and slowly,
like a long new thread, / introduced into that
picture-sequence / where now having to go on
bewilders us."
Rainer Maria Rilke, "Childhood"

Times of sun and clouds.
Abundant sunshine.
Highs in the mid 60s and lows in the mid 40s.

(Cortesía de Weather.com, para el fin de semana del 7 y 8 de octubre en Las Gaviotas. ¿Poesía cósmica?...).

Et cetera

2006-10-04T17:52:00.000-03:00

"[Y] un corazón espartano y unas
manos / que creen en los milagros".
Nacho Vegas canta a Bunbury,
"El rumbo de tus sueños (Reprise)"

Un aquí extrapolado no tiene por qué dejar estela de ausencia.

Llueve lunes

2006-10-02T18:47:00.000-03:00

"[A]fuera tupido y gris, aquí contra el balcón (...)"
Julio Cortázar, "Aplastamiento de las gotas"

Que no nos ofrendaron la lluvia, amor,

para que agüemos las soledades.

*

El traductor en su día

2006-09-30T03:29:00.000-03:00

"Entre las palabras que la voz le arranca
a la sangre y las palabras aprendidas que la boca
come ávida de la mesa de los otros, mi vida
se balancea sin parar y traza una parábola
que a veces borra la línea de demarcación."
Juan José Saer, "El intérprete"

I
Marina

El primer día, me dio algunas instrucciones apuradas (siempre está apurada) y me dejó sola, sin mayores preámbulos, con un documento críptico de la OMC. Menuda confianza. Que el TAS Portable (tasportable, en francés), que los glosarios, que las copias corregidas a mano y enviadas desde Suiza. Jamás había visto cosa semejante, y creo recordar que fue la tarde menos productiva y más paralizadora en mucho tiempo. Mi primera tarde como.

Debe hacer (ella dice “debe de”, como corresponde) más de tres años que la veo todos los días laborables, y a veces incluso los que no. Forjamos un criterio casi idéntico y ya no hace falta que levantemos la vista para concordar. (El escritorio único de la casa donde tanto nos costaba aislarnos del bullicio familiar se transformó de la noche a la mañana en una oficina luminosa con una isla donde pertenecemos por un rato). Ahora llego, “gerenta” yo de mentirita gracias al bautismo devoto de ella, y me encuentro todos los días con la jerga, cotidianeidad y vida interior de esos organismos internacionales donde sueño trabajar algún día y que ella me deja arañar a gusto y a mis anchas. Y me encargo. Y me apasiono. Y sigo aprendiendo y ella me sigue enseñando y a veces incluso me doy el lujo de enseñarle yo nimiedades a ella.

II
Márgara

La vi por primera vez en una conferencia: daba una charla sobre la práctica profesional específica y ese tipo de cosas de las que suele hablar porque tiene la autoridad para hacerlo. Si pensé aquella vez en el concepto que tenía yo por entonces de “dinosaurio” (arrogancia de una era ida, soberbia esplendorosa y exagerada, exaltación casi inconsciente de la magnificencia propia) y huí casi despavorida, hoy corro en otro sentido y creo que los fósiles son dignos de veneración; y, como la gente cambia, ya no recuerdo qué pavadas decía años ha. Si sí, entonces me arrepiento en lo hondo como hija pródiga (sincera).

Pasé por sus clases primero; pasé por su mano profesional teñidísima de tinta (de la buena) después; paso ahora por su mecenazgo espontáneo. Me encanta que sostenga el uso, que no guste de Borges, que se adueñe del feminismo, que se empecine en contra de la “metástasis”, que para mí use (con gotero) el “excelente” y el “vas aprendiendo” porque me significa un doble (triple, cuádruple) orgullo. No quepo en mis fronteras físicas cuando deposita en mí apenas una pizca de confianza o me aguijonea para que me zambulla en esos desafíos que sabe plantear nadie más que ella y le demuestre que siempre implica mucho más esfuerzo pero al final creo poder… ¿Cómo voy a hacer cuando me salga de debajo de su ala?

III
Una traductora cualquiera

Si hoy es mi día, no es por mí. Será por una pasión, por las oportunidades que se dignaron, por el azar, por designio cósmico, por un deus ex machina. Por Marina y Márgara. Chin chin.

Dos mismas letras de un abecedario

2006-09-24T21:24:00.000-03:00

"Old man take a look at my life/

I'm a lot like you were"
Neil Young, "Old Man"

Como si nunca hubieran tenido nada en común. Sin embargo, compartieron entrañas de aquella y parte de la vida de ambas: ésa, la entrada en años, y la otra, que ya dejó de ser niña. Hablan de bueyes perdidos, de nietos-sobrinos crecidos, de padres-abuelos patriarcas cenicientos, de la madurez de los hijos-hermanos. Condescienden, rememoran, vuelven una vez y otra a lo de siempre: cavilaciones, preocupaciones, inquietud, concesión. "Y... una se tiene que acostumbrar", "¿Qué dijo de la separación?", "Vos trabajá que no me molesta", "¿Va a volver esta noche?".

Una, semilla; la otra, vástago. No saben bien por qué trascienden. Siguen guardando el silencio en los cajones.

The sun is come

2006-09-06T21:39:00.000-03:00

"I need a cage/I'm feeling wild"
Becky Stark & Lavender
Diamond, "Wild"

Escribí el otro día sobre la "sensación de inminencia", y después me desdije, escribiendo también, cuando cambié por el "ánimo épico". Puede ―pienso ahora― que sean nociones similares, cuando no idénticas. Quizá se trate de una especie de liviandad placentera, entre despreocupada y culposa, de a ratos; algo parecido a la satisfacción y, al mismo tiempo, el desasosiego; una gota dulce y redonda de certeza en un charco de expectativa blanca. No tengo de qué quejarme, para serme sincera.

* * *

La música tiene el poder de interferir con el ánimo de uno: a veces, de iluminarlo, eternizarlo, elevarlo, suspenderlo en una especie de dicha irreal, abrumadora. Esto es lo mejor que escuché en septiembre, estoy más que segura. (Para quien esté interesado, éste, éste y éste completan el EP "The Cavalry of Light"). Qué pena que llegué tan tarde. Qué suerte que llegué.

En un horizonte cercano

2006-08-16T20:21:00.000-03:00

"Ah ! Que le temps vienne/
Où les coeurs s'éprennent !"
Arthur Rimbaud, "Chanson de
la plus haute tour" (1872)

Es facilista de mi parte, y soy consciente (pero sigo cediendo a la tentación). Sé que podría hacer el intento, y fracasaría sin más. Tal vez prefiera quedarme con esta exquisita falta de palabras —no por conformismo, sino en un extraño homenaje a Rohmer—, y robar lo que otros ya han escrito infinita e incomparablemente mejor.

____

____Porque El rayo verde, novela poco leída de mi maestro y tocayo, me contó a los nueve años que si mirábamos ponerse el sol en un horizonte marino, si el cielo es diáfano y si a último minuto no se cruza una vela de barco, una bandada de pájaros o una nubecita caprichosa, con el último segmento rojo hundiéndose en la línea del azul veremos surgir un instantáneo y prodigioso rayo verde.
____Yo vivía muy lejos del mar, y el sol de mi infancia se ponía entre alambrados, casas de ladrillo y sauces llorones. Subido a la loza de mi casa esperé ingenuamente el milagro del rayo verde, y sólo vi flacas antenas de radio; cuando veinte años después empecé a cruzar el Atlántico y el Pacífico muchos atardeceres me vieron acechar algo que nunca se realizó aunque las condiciones parecieran impecables, y como ocurre en la mal llamada madurez perdí la fe en el rayo verde y en el visionario que me lo había descrito y de alguna manera prometido.
____Ayer, desde el mirador del archiduque Luis Salvador, miré una vez más hundirse el sol en el mar. Un amigo mencionó el rayo verde, y me dolió por adelantado que los niños presentes lo esperaran con la misma ansiedad que yo lo había deseado en mi absurdo horizonte suburbano, ahora sería peor, ahora las condiciones estaban dadas y no habría rayo verde, los padres justificarían de cualquier manera el fiasco para consolar a los pequeños; la vida –así la llaman– marcaría otro punto en su camino hacia el conformismo. Del sol quedaba un último, frágil segmento anaranjado. Lo vimos desaparecer detrás del perfecto borde del mar, envuelto en el halo que aún duraría algunos minutos. Y entonces surgió el rayo verde, no era un rayo sino un fulgor, una chispa instantánea en un punto como de fusión alquímica, de solución heracliteana de elementos. Era una chispa intensamente verde, era un rayo verde aunque no fuera en rayo, era el rayo verde, era Julio Verne murmurándome al oído: “¿Lo viste al fin, gran tonto?”
____Un poeta romántico hubiera escrito esto mucho mejor, don Gaspar o Shelley. Ellos vivían en un sueño diurno, y lo realizaban en sus poemas. La flor azul de Novalis, la urna griega de John Keats, el perfil de los dioses de Holderlin. Mi rayo verde se vuelve a la nada en el mismo instante en que lo digo; pero era él, era tan verde, era por fin mi rayo verde. De alguna manera supe ayer que mucho de lo que defiendo y que otros creen quimérico está ahí en un horizonte de tiempo futuro, y que otros ojos lo verán también un día.

Julio Cortázar, "Mi rayo verde"
(fragmento; publicado en Clarín en 1979)

Whole lotta love

2006-08-04T21:03:00.000-03:00

Arthur Lee
(1945-2006)

Y no, como que todavía no lo puedo creer... Such a funny thing.

Out, without

2006-08-01T02:26:00.000-03:00

"The big star is falling/
Through the static and distance/
A farewell transmission/ Listen".
Jason Molina, "The Farewell Transmission"

Y ahora, hace tiempo, something must have happened to both of us. (The great Magnolia man strikes again, y no podía ser más certero).

Nace un engendro

2006-07-26T13:02:00.000-03:00

"La verdad que no sé".
Aftermath, "RE: A blog is born"

Finalmente, le hemos parido. La que nos espera...

Fate

2006-07-17T10:33:00.000-03:00

"Up against your will/

Through the thick and thin (...)".
Echo & the Bunnymen, "The Killing Moon"

Vino así, doblegada; procuró maquinar los segundos.
No esperaba; mas lo otro llegaría, oportuno.

Quelle coïncidence!

2006-07-05T21:59:00.000-03:00

"Sí, podría contar mi vida uniendo casualidades".
Ana, en "Los amantes del Círculo
Polar", de Julio Medem (1998)

De todos los edificios de la atiborrada Buenos Aires adonde podía mudarse mi ahora compañero de piso y antes de eso lo que tenía que ser, el elegido (y por otras causas que quiso el azar, además) tenía que ser aquel que vio nacer a mi Albertina de la panzota de una Evita ya poco ágil, allá cuando Alberto (¿por qué se llamará Albertina?) nos deleitaba con su idealismo rojo y las jotas gijonesas*.

Me molan las casualidades. (Y también me conmueven).

*Y, para que no piense que la olvidamos, María nos rompía las bolas con su discursito de "por lo menos los niños de las villas son felices".

Miscelánea para hacer un flan

2006-06-24T21:24:00.000-03:00

"Pour un peu de tendresse/Je changerais
de visage/Je changerais d'ivresse/
Je changerais de langage (...)".
Jacques Brel, "La tendresse" (1959)

I

Pour leur voyage de noces, ils partent en Bretagne avec leur cadeau de mariage: deux bicyclettes.
(De la cronología de Pierre y Marie Curie, según la página del Institut Curie. No sé bien cómo llegué ahí: buscaba una explicación de la electrólisis y la transmutación de los elementos que pudiera entender una humilde traductora comme moi, y no unas lágrimas repentinas e inexplicables que no pudiera contener la misma traductora).

II

I wouldn't take her to an execution,/ I wouldn't take her to a live sex show,/ I wouldn't piss or shit on her, would I,/ 'cos I love her so.
(De David Thomas Broughton. ¿Qué puede ser, más que una sublime canción de amor? Tal vez arriesgaría: la letra que no recuerda bien una obsesiva comme moi pero la melodía con la que asedia la misma obsesiva a sus compañeras de trabajo hasta el hartazgo).

III

Soñar con jugar al go con alguien; que, inmediatamente después de la confesión, alguien le proponga al soñador jugar todos los días.
(De Katsuhito Ishii. Una escena parecida a lo que siente una niña comme moi cuando tiene unas ganas irrefrenables de malcriar que le son misteriosamente correspondidas).

25

2006-06-10T11:55:00.000-03:00

"Now I am a lake. A woman bends over me/
(...). In me she has drowned a young girl,
and in me an old woman/Rises toward her
day after day, like a terrible fish".
Sylvia Plath, "Mirror" (1961)

Lloré de belleza. Por la carrera en dos planos, el paraguas azul, la dicha risueña de él y los ojos incrédulos pero amorosos de ella, porque entonces vino el piano y lloré aun más. Y, en secreto, porque el colectivo que se alejaba azul, también, me recordó con vividez todas las partidas. Y sus contrapartes.

Morían, minutos después, esas las lágrimas de belleza, y se arremolinaba bien adentro el nudo.

Lloré de incertidumbre. Lloré de un fin, un medio y un principio.

Sucesión

2006-06-02T02:38:00.000-03:00

"[Y] luego y luego y luego y luego (...)".
Pablo Neruda, "Dónde estará la Guillermina?" (1958)

Recordé que anduve, empapada, casi rendida y con la idea arcana de extraviar el rumbo, por la costa bravísima de la isla. Como hoy, como otras veces antes, me sobrecogía entonces el silencio vasto de lo yermo, o alguna ínfima, reservada certeza de la frontera.

Ahora he venido a confirmar que el espacio es en realidad un devenir.

Pehuajó Sud y Parque Unzué

2006-03-18T13:34:00.000-03:00

“Pero el cielo está gris, de un color permanente,
y ninguno podrá asegurar, cuando el tiempo
haya pasado, si aquellas horas fueron
vísperas de noche, o amaneciendo.”
Héctor Tizón, “El cazador”

Ahora manejaba su hermano la camioneta Ford anaranjada que seguía, de todos modos, perteneciendo al patriarca de la familia, esa que tenía los cambios en el volante y un baulcito de madera verde en la parte de atrás, donde se sentaban los críos insurrectos –sólo entonces obedientes, y apenas por propia conveniencia– cada sábado religioso ida y vuelta a “El talar”. Y él ya no la usaba para surcar la ruta precaria ni el ripio de aquellos diez o veinte kilómetros de llanura, que era linar, hogar de girasoles o maizal según la estación. (Aunque, después de todo, ni la ruta era ya precaria, tal como la habían conocido en otras edades del pueblo, crecido a ciudad, ni el ripio era ripio gracias al senador que, vecino del casco y la represa familiares, hacendado también, había hecho al pequeño pago próximo a “El indio” el oportuno favor de acelerar las obras).

No. Ahora la camioneta se estacionaba con parsimonia en el parque, otrora descampado, al otro lado del puente de fierro naranja, levadizo en su prehistoria. Con los asientos que hervían bajo el rayo del sol, hacía compañía a esta familia de raíces incipientes, descendientes de aquel anciano patriarca. Y no era de extrañar que el chiquillo dorado y mármol disfrutara a carcajadas de las mismas travesuras que había hecho su padre entre los barrotes de aquella Ford, como si le corriera en la sangre algún secreto inveterado, como si, después de todo, fuera él el que debiera comenzar de nuevo el ciclo rotundo, en tramos misterioso, que le tocaba en suerte por llevar el apellido de cuatro escasas letras.

A más de trescientos kilómetros del parque, la hermana de aquel padre recién hecho supo que nada, por inconmensurable que fuese, podría sacarle esa sensación agridulce, perenne, de que todo ocurría ya ajeno a sus designios, como debía ser.

Dilemas de traductor novel

2006-02-25T14:16:00.000-03:00

O acerca de mi postura frente a los best sellers para mujeres estadounidenses sin presente ni futuro

"But there is as much difference as there ever was between
a good novel and a bad one: the bad is swept, with all the
daubed canvases and spoiled marble, into some unvisited
limbo or infinite rubbish-yard, beneath the back-windows
of the world, and the good subsists and emits its light
and stimulates our desire for perfection."

Henry James, "The Art of Fiction" (1884)

Llego más o menos a la mitad de la novela en cuestión y me encuentro con que el caballero se está follando* a la doncella. No, eso no es lo (más) malo (de todo, porque hay mucho malo): lo peor, lo que da vergüenza ajena, y no de la pacata (porque nada tiene que ver el tema) sino de la otra, que es más parecida a la indignación cósmica que a la vergüenza, es la forma: la del lenguaje. (El fondo ya es insalvable). Que no se malentienda. Me han acusado de formalista, claro, y yo lo asumo sin culpas; así y todo, una cosa es la sugerencia, atractiva y eficaz (nunca en un mamarracho del tenor del que estoy traduciendo, valga la salvedad), el uso artesanal de la escritura, y otra la vulgar explicitud, más allá de que la cualidad de vulgar dependa del contexto, y éste sencillamente no se salva ni con el más benévolo de los jueces, se lo mire por donde se lo mire. "¿Y qué querías?", me preguntó, sabedor y desconfiado, mi otro jefe**. ¿Qué quería? No pido volver a traducir a Faulkner y dar mi propia versión de su complejidad (lo ansío, claro, pero no lo pido porque hace tiempo dejé de creer en los reyes y esas mentirillas de padres); no pido hacer justicia (la mía, bien subjetiva) a Hemingway ni a Chandler, ni mucho menos a Joyce. Pido, quizás, un poco menos de olor a bosta porque, así, la cosa se vuelve insalubre.

*En honor a la editora (que quiere que use el "vosotros" y a mí que no me sale y quiero el "ustedes", quiero de querencia y no de voluntad). También, por qué no, a Alejandro.
**Que usa "follar" naturalmente.

lat. recordāri

2006-02-17T17:01:00.000-03:00

"[Y]o no tengo derecho a pronunciar ese verbo
sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho
y ese hombre ha muerto (...)".
J. L. Borges, "Funes el memorioso"

Sigo con esto del tiempo. Todo parece recordarme el tiempo que pasó o aquel que vendrá ahorita nomás y que ya estoy planificando (casi como si me diera pavor que transcurriera sin dejar rastros). Además, últimamente estuve rememorando más de la cuenta –extraño; mis recuerdos no suelen perdurar demasiado–: de aquella vez en que mi prima, la otra imagen que me devuelve un espejo imaginario, que acaba de cumplir esos problemáticos quince años, lloraba tanto detrás del chupete un día gris de mi propio cumpleaños que me aguó el paseo especial en mi homenaje; de los autitos piluqui de mi hermano, de cuánto adoraba sus combinaciones chillonas de colores y que mi hermano me los prestara con semejante desinterés cuando jugábamos a la ciudad, copando el comedor; de Chernobyl y Atucha; de Prometeo, de Sísifo, de las Parcas; de los pasillos recónditos del Lenguas a los que volveré este año (si las palabras no me traicionan ese día decisivo), donde todo tiene color invernal y exhuma secretos ya añejos; de cuánto habré querido, de aquí a unos cuantos años, haber hecho cosas que no hice. Y viceversa.

Fecha de entrega

2006-01-30T16:07:00.000-03:00

"Inmediatamente, pues el Tiempo nada es (…)".
Macedonio Fernández, "Ley de asociación"

Cada vez que miro el almanaque, me parece mentira. “Me pedís el tiempo que no tengo”, me sorprendí escribiéndole a alguien hace unos días. De que el tiempo existe no cabe duda, y prueba de ello es el hecho de que se nos escurre: el tiempo es, pero no está (o está y se diluye a un tiempo). Parece mentira, pensé, quizás –muy probablemente– en voz alta, que sea enero (y así también ya se haya ido). De nuevo los planes, las expectativas, la estructura impecable de estantes por llenar, que al final, casi vacía, no dará sino pena. “Te habías puesto todos esos plazos”, me había recordado alguien más. Y esa siesta, días después, mientras miraba a la fuerza el ajetreo del café para escapar de la perdición, se me ocurrió que tal vez funcionara así, de a uno por vez: de a fragmentos.

Arreglando papeles

2006-01-07T01:31:00.000-03:00

“Despierta el alma, vigente en dormido cuerpo,
son los ensueños. Y a veces rige sobre la Vigilia;
hace esperar en el umbral a la Realidad.”
Macedonio Fernández, No toda es vigilia
la de los ojos abiertos

El problema no es volver: es lo que implica. Y no es un problema: en todo caso, es el dilema (la vigilia). Volví estas fiestas a la casa de mi infancia y temprana adolescencia, al igual que todos los años; volví, si se quiere, geográficamente. Sin embargo, hace tiempo que no deja de perturbarme la idea de que quizás no sólo me traslade en el espacio. Ha sabido invadirme, como hiedra sigilosa, la sospecha de que además de un bolso repleto de inútiles menesteres y regalos varios para el enanosobrino llevo conmigo otra carga, una especie de disfraz caluroso que alguna vez usé pero hoy guardo en el fondo de un placard (lo conservo: no quisiera deshacerme de él por completo). Aun así, a pesar de las tribulaciones, el olor a tierra mojada, el balbuceo de los picaflores, el laurel de jardín con aroma a dulce, los cielos infinitos y aplastantes me aseguran, me juran, me prometen, cada vez que vuelvo, que pertenezco. Entonces: ¿soy yo la que vuelve? ¿O es, en parte o completamente, el recuerdo borroso de mí que se eterniza a sí mismo y me perpetúa contra mi voluntad? Seguiré siendo pero me desdoblo.

Hwal

2005-12-12T12:09:00.000-03:00

"Strength and a beautiful sound like in the tautness
of a bow. I want to live like this
until the day I die."
Kim Ki-duk, "The Bow"

No he visto muchas películas de él (ni de otros, para qué hacer alarde), pero si por alguna casualidad –fatal, por cierto– no pudiera ver ninguna otra, diría que jamás fui testigo de tan fiel representación de la naturaleza humana y de esas búsquedas inherentes que, en el mejor de los casos, quedan por siempre inconclusas. La bajeza, la pureza; el instinto, el ansia, el perdón, la compasión; la posesión, la tiranía, la redención… Y lo más importante: la ambigüedad, el relativismo, la amoralidad.

¿Cómo se define el amor? ¿Qué es, estrictamente hablando, la felicidad? ¿En qué mundo cabe toda idealización? Yo diría, si acaso no pudiera seguir preguntándomelo, que en la frágil, delicada tensión de un arco.

Adolecer de otras compañías

2005-11-26T03:32:00.000-03:00

"Siempre llega mi mano/más tarde
que otra mano que se mezcla a la mía/
y forman una mano."
Oliverio Girondo, "Dicotomía incruenta"

Llego puntual, muy a pesar del motor rezongón del 39, y prepararse ya para saludos en la puerta. ¿Tengo que sacarme los auriculares? Con lo que me gusta la Bailiff… Pero está bien acompañado en el bolso, claro que sí. —¡Hola, Sergio! No te había visto… ¡¿Vos sos Isadora?! ¡Jamás te hubiera reconocido por la foto! Hola, Marcela. Tenía la secreta esperanza de que no vinieras. —Entramos en bulliciosa troupe. Mi humor se esforzaba por parecer afable, cosa que cuesta, oh, cómo cuesta, los viernes a la tarde. Que no esté lleno de gente, por favor. Ya ha llegado una cantidad considerable de nombres: algunos algo más familiares que otros; otros, casi completamente desconocidos. Tras la ronda obligada de besos, me siento. Justo al lado mío tenías que sentarte… Entablo conversación (también obligada, vaya) con la que vino y yo hubiera preferido que no viniera. La que hubiera preferido, más aun, que encontrara otra ubicación. Esta apatía hacia la socialización forzada. Hablamos de su título reciente, de su PH, de su DVD y su televisor y su mesa giratoria para el DVD y el televisor. Poné cara de nada, Guillermina, pero no la dejes con la palabra en la boca, que la que se incomoda sos vos, al fin y al cabo. "Hablamos", claro, es una forma de decir. Conversación, lo que no prospera. Y el español que me acusa. Como para no. Y no, todavía no, esperá un poquito más, que está bien, ahí en el bolso, con la Bailiff. De pronto llega otro nombre: me rescata sin saberlo. Se dan un beso, yo también saludo. Y hasta aquí llego. Exeunt Guillermina y su voluntad. Qué bien. No me enojo si “hablás” con ella, para nada. Alguien me espera y yo que no puedo esperar. —Imaginate, retórica de la ciencia, escritura en las disciplinas, técnicas de... —Bla, bla, bla... Al cabo de cinco, siete minutos, sigo sentada ahí, mirando alternadamente el reloj y la ventana, los auriculares y las caras; el ruido de voces y risotadas va in crescendo. Hace calor. Estiro las piernas, el pensamiento se me escapa con constancia envidiable hacia el contenido del bolso; cuánto más a gusto estaría si al menos… Las prohibiciones a veces son autoimpuestas. Pero, ¿siempre tienen sentido? Esto tenía que empezar a las 15. No, no puedo esperar más. En un acto solapado de enunciación de principios, meto la mano en el bolso, saco el libro y lo abro donde había dejado el señalador. "Apeado, me abracé con inseguridad a mi pequeña maleta de cartón liada con cuerdas. El tren resopló y de un empellón se perdió en la curva ...". Ustedes sigan hablando. Hagan como si no estuviera.

Violáceo, morado

2005-11-19T17:42:00.000-03:00

"G is for George smothered under a rug."

Edward Gorey, "The Gashlycrumb Tinies"

No sé qué es: si el agotamiento típico de vísperas de fin de año, si el cansancio físico de una precocidad mal llevada o si la insatisfacción generalizada de los últimos doce (¿quince?) meses. Trato de convencerme de que quizás sea apenas una anemia, la sobrecarga de trabajo, cierta presión porque terminaron las clases y ahora tendré que sentarme a tragar derecho como la más aplicada (no se puede vivir fingiendo que una sabe lo que poco sabe, sobre todo ante el que sabe que probablemente una no sepa eso que finge saber). O, quién dice, la imposibilidad de dejar ir.

No sé qué es, pero se manifiesta orondo debajo de los ojos.

Bleuir

2005-11-08T02:15:00.000-03:00

"Creo que si todas aquellas cosas de entonces
hubieran tenido un color, habría sido
un azul muy profundo."
Kiriko Nananan, blue

Íntima derrota

2005-10-27T01:44:00.000-03:00

"Where were you, where were you?/

When I needed you to see me through?"

John Cale, "Darling I Need You"

No puedo escribir. (Nada de nada, ni siquiera las banalidades usuales). ¿Será que la letra me está vedada? ¿O que me niego a decir --escribir-- lo que quiero?

...

Suena el piano de Cale.

Lifegiving

2005-09-07T15:10:00.000-03:00

"(...) I think of it/ As a kind of time
that cannot pass,/ That I never
used, so still possess."
"Fidelity", Ted Hughes

El ansia pequeña
que hace implosión, en el coxis,
finita,
por imperceptible,
ante la espera de vos.

El bordó violáceo
que se acelera, casi aglutina,
agita,
en el medio ser,
por la avaricia de vos.

Cruce

2005-08-26T10:06:00.000-03:00

"A él nadie lo esperaba hacia atrás ni hacia adelante."
Héctor Tizón, Extraño y pálido fulgor

Esa ruta siempre había sido polvorienta, y así la recordaba –¿o la había imaginado?– de la adolescencia. Ella llegaba aquel día, cargando la valija añeja, a la intersección con el camino de ripio, donde las obras anunciadas en vistosos carteles de chapa habían sabido dejar una marisma de arena, restos rotos y montículos de tierra inutilizable que ahora daba al paisaje cierto aire desértico de abandono: sutil, atrayente, de melancolía sosegada. Iba decidida a esperar, desparramada sobre los trastos –que diríanse tremendamente particulares, porque además de valija arrastraba consigo los surcos informes de aquello que había visto atropellarla–, la camioneta anaranjada, brillosa, que la llevaría a algún pueblo vecino, o adonde el volante quisiera.

Eran cerca de las seis y media de la tarde, hora en que el día se torna impresionista. En el límite con el horizonte, ahí donde se confunden en espejismo calor, pavimento y agua, y la ruta se tuerce y emerge de la hondura, titilaban dos faros que hacían juego de luces.

Rêves

2005-08-17T12:19:00.001-03:00

"Anywhere, any room/
windows I've been crawling through"
Lilium, "Sense and Grief"*

Insomnio las palabras.
Las palabras: acto forma.
Trasluz, transpiro.

Un traje de saliva.

*Letra de Daniel McMahon.

La historia de esta vida

2005-08-06T23:36:00.000-03:00

"[S]ome are born great, some achieve
greatness, and some have greatness
thrust upon them."

W. Shakespeare, Twelfth Night

"Y después están los otros...". Así empieza "Harvie Krumpet" (Melodrama Pictures, 2003), el pequeño y a la vez gigante cortometraje de animación de Adam Elliot, narrado por Geoffrey Rush, que cuenta en plastilina y veintipico de minutos la vida del personaje que le da nombre. Que le da nombre después de cambiárselo: porque Harvie se cambia de nombre, se muda a otro continente, se hace nudista y vegetariano y, aun así, parece no poder escapar a su destino. O a su mala suerte, según dicen algunos críticos por ahí...

Y, sin embargo, Harvie se ríe. (No siempre, vale aclarar, ya que su –¿condenada?– vida apenas consta de una serie de verdades o fakts, como ha sabido enseñarle su madre, que las más de las veces no hacen sino cachetearlo con saña y mandarlo de vuelta a la casilla número 1). Y una se ríe, melancólicamente, con él (nunca de él: de todos los personajes queribles con los que me he topado de casualidad, este polaco se las ha ingeniado para robarme toda la empatía) y cruza los dedos para que por fin descubra que este paseo finito y azaroso le depara algo mejor que lo que encuentra. Aunque eso nunca parezca suceder.

Perdón, ¿dije "empatía"? Estuve a punto de corregirme pero creo que debería reafirmarlo. ¿Qué es lo que hace que una sienta empatía hacia este hombrecito? Su creador sentenció alguna vez que Harvie no es el más afortunado de todos (y cuánta razón tiene y qué bien lo dijo, porque lo describió como un underdog), pero... ¿quién no lo es, al fin y al cabo? ¿Acaso eso que llaman vida –eso que juega apuestas con la diosa más caprichosa de todas, eso que revolea a Harvie de un lado para el otro y vuelve a dejarlo en el mismo lugar, eso que consiste meramente en una recopilación numerada de verdades para memorizar– no se comporta, en mayor o menor medida, de la misma manera con cada uno de nosotros, irrisorios mortales?

Al parecer, como bien recordó el gran Horacio a mi Harvie, a pesar de la inclemente fortuna y las arbitrariedades de este juego, la consigna más sabia sigue siendo carpe diem.

Digresiones de domingo

2005-07-31T20:41:00.000-03:00

"That music you play, I'm not saying it's bad,
it just seems terribly sad."
Neil Hannon, "The Happy Goth"

El pijama no puede tener olor a comida, de ninguna manera. Cae desmayado sobre la colcha (la cama está destendida, revuelta, violentada): el pantalón por un lado, la parte de arriba por el otro. Había guardado los escarpines en uno de los cajones de la mesa de luz la noche anterior, pensando: "mucha humedad para lana".

Ayer cayó una pelota de tenis en el techo del supermercado. (Hace unas semanas habían estado recuperando los puntitos verdefosforescentes que, en los días nublados, hacían pensar en un yuyo extraño, ignoto, de esos que crecen irremediablemente en los techos). El ruido fue inconfundible. La pelota sigue ahí. Tal vez viniera a acompañar a esa otra de la que nadie se ha percatado, escondida bajo el alero metálico.

Aquí el café nunca sale lo suficientemente caliente. Esta máquina deforme fue mal concebida: no se supone que el café se tome tibio. El azúcar no se derrite (va siendo hora de cambiarla por estevia) ni se distingue ese humito tan tentador; es vital que la taza despida aroma. Y que dure mientras no haya nada más digno por lo que abrir la boca.

Los domingos me son intrascendentes.

Monte Helicon

2005-07-24T01:57:00.000-03:00

"Her name's Calliope."
Erasmus Fry, 6 de mayo de 1986
(Neil Gaiman, "The Sandman")

Se sentó en el borde del sillón, tomó el cuaderno todo ajado que solía acompañarlo en sus rondas y escribió, con esa letra tan prolija, tan particular de su puño, pero no sin prisa:

He was used to that woman,
Who would dress all in white—
A long gown made of cotton
Meant to counter the night

And she went to the woods
And she mused in the forest

Never spoke, never listened,
She would just pass him by—
Her silhouette, oh, so gentle,
An ephemeral cry

And she went to the woods
And she took to the forest

He recorded her longing
Like the fittest of scribes—
But his innermost craving
He did not dare transcribe

And she went to the woods
And she strayed in the forest
Then she never came back

Luego, tachó y reescribió. Paseó la habitación, ya en penumbras; soportó penosamente los trabajos del reloj, con la triste certeza de quien se sabe vencido. Arrancó las hojas con rabia incontables veces.

Al alba, se durmió, de cansancio, esperando a aquella musa vestida de blanco.

Lacónica

2005-07-11T03:36:00.000-03:00

"Este camino/
nadie ya lo recorre/
salvo el crepúsculo"
Matsuo Bashô (traducción de Octavio
Paz y Eikichi Hayashiya)

cruel otoño
en esta ciudadela:
tiempo de espera

*

Zion (cont.)

2005-06-25T22:37:00.000-03:00

"Open field, with a window/

Open field, with no child ..."

Tori Kudo, "Open Field"*

TERCER ACTO

ELLA: (Gravemente). Entiendo. No es fácil encontrar canciones alegres. Y no es que no me gusten, sino que el humor no suele estar de humor para esas canciones, que en determinadas circunstancias se vuelven casi triviales.

Escuchar esa deliciosa, intrigante fragilidad por el tubo del teléfono fue, sin embargo, un buen comienzo. Porque volví a escucharla (a ella, a sus hermanas, a sus primas lejanas) prácticamente hasta el cansancio. Y hoy la escuché incluso otra vez.

Ahora, gravitando en la perplejidad, sólo querría compartir con el dueño de la idea magistral, el responsable del mensaje, esa lírica, ese réquiem que hacen de "This Gentle Hearts Like Shot Birds Fallen" una perla tan profundamente insondable. A modo de agradecimiento, o de respuesta, retórica, quizás.

TELÓN RÁPIDO

FIN DEL TERCER ACTO

*En "Blues Du Jour" y "Open Field" (Geographic, 2003).

Con tan natural dispersión

2005-06-09T01:58:00.000-03:00

"We live in succession, in division, in parts, in particles.

Meantime within man is the soul of the whole; the wise

silence; the universal beauty, to which every part

and particle is equally related; the eternal ONE."
Ralph Waldo Emerson, "The Over-Soul"

Leo a Juanele escribir "oh, campos de Entre Ríos hechos para la dicha": me olvido del tenor literario y es que no puedo seguir leyendo. Me voy: me voy a esos sábados cristalinos de la infancia de pueblo; me voy al vientito que pega en la parte de atrás de la camioneta anaranjada y pionera del abuelo, a las aguas amarronadas del arroyo más angosto del pago, que una vez sola supo mostrarnos la conquista de una tortuga. Me voy, es más, a los caminos serpenteantes de barro, al lino mar celeste, al paisaje emparchado de todos los ocres en colinas leves, a la lluvia fresca a cielo abierto. Al pino a trepar su resina, al matungo a montar sin riendas, a los chajáes a acompañar ritos en ronda, a la tierra arada a buscar sosiego.

No estoy: estos días no estoy. Tengo las pupilas dilatadas –los sentidos bien alertas–, pero acaso vengo siendo esa gurisa, la de los sábados sublimes, de los iris para adentro.

Intentar la definición

2005-06-05T03:10:00.000-03:00

"redefinir tr. Volver a definir algo [...]."

Diccionario de la Real Academia Española

Hay tantas palabras, tantas palabras que servirían para expresar estas ideas que me desvelan, que me persiguen a todos lados (que van conmigo, por ir adentro mío, y se entrometen en todo lo que intento), sobre este ahora, sobre la inminencia: todas empiezan con ese prefijo tan familiar, pero ninguna me convence. Ni siquiera una amalgama de todas.

¿Qué es esto, al fin y al cabo, más que lo que debía ser? (¿Quién osó torcer la línea pulcra y hacer un garabato con ella?).

Hay que re-.

Esas miradas que dicen tanto

2005-05-23T22:06:00.000-03:00

"i am the dry meat that fills the mouth/i am

the fire that burns without wood/i am evil

forest, kill a man on the day that his life

seems sweetest to him/i did not come to play

hand ball/i did not come to play hand ball"

John Darnielle, "Hand ball"

Subterráneo, 18:45 aprox. Hora pico si las hay: atiborrado de gente. Se cruza el tren que va a Catedral con el que viene. Encuentro una islita para pararme, mirando hacia las vías. Me dispongo al viaje mecánico, sumergida en Alaska. Sin embargo, quedo trabada en la mirada de ese chico, joven, castaño, que tiene la expresión fija en mi cara, o en mis pupilas. Nos miramos, ¿cuánto?, quince segundos, no más; él sonríe, como con resignación, no sé por qué (¿cómo habría de saberlo?), y la sonrisa que tira a la derecha se le pierde en la comisura de los labios, aunque es completamente perceptible. Casi sin darme cuenta, me encojo de hombros, y hago una mueca sutil, quizás de resignación, también, mientras sostengo la mirada: ahora no podría precisarlo, porque lo único que recuerdo, como grabados en la retina, son los ojos esos que me escrutaban, fijo, sostenido, con curiosidad, compasión, vaya a saber una con qué. Y arrancan los trenes y finalmente cortan el hilo invisible. Yo, claro, llevo la sonrisa resignada, sin bajar la vista de donde la había posado, como por fuerza de un magnetismo, esos segundos eternos, hasta la estación en la que me bajo. Quién sabe dónde se ha bajado él, o qué ha pensado de mi mirada o durante cuánto tiempo.

***

¿Por qué no nos miramos así, my dear you, antes de que se precipitara este ahora?...

La ¿prisa? de la última vez

2005-05-19T14:40:00.000-03:00

"Yes, you're falling on the ground,/

And you know you're going down,/

For the last time."

Lou Reed, "Going Down"

Primero está la posibilidad del llanto. No voy a llorar; no quiero llorar; no lloré. Así me aguanto hasta que pueda y desde que puedo y trato de convencerme de que llorar no sirve de nada. (Pero si alguna vez claudico y lloro, que no me vean más que las paredes). ¿Qué se gana con llorar? Angustia, comezón, hinchazón, cansancio, dolor. Tal vez sea preferible no ceder tanto sino reconvertirlo. ¿Qué se dice con llorar?

(---Hoy me levanté con ese tema en la cabeza, pero la versión de The Damned. “Well, this could be the last time”. Es inconsciente. Lo pongo otra vez y después apagamos. ---A mí me da vuelta, en cambio, ese optimismo tan efímero de Aventuras de Kirlian: todavía no sé si ese tema que me encanta, con las guitarras tan bonitas, dice “risa”, “brisa” o “prisa de su amor”, y no encuentro las letras por ningún lado. El volumen lo más alto posible. Ahora una y otra vez).

Saco la foto. Un beso.

(Mejor no decir nada).

Sobre el poder de la carcajada

2005-05-11T01:32:00.000-03:00

"El que puede lo más puede menos."

J.S., unas siete veces, el 10 de

mayo de 2005

Entonces, despatarrado a gusto en dos sillas, hace ese ademán enrevesado con el saco gris mientras pronuncia entre dientes la palabra "solapado", y ya no puedo evitarlo. Largo una carcajada que se magnifica en ondas y gradualmente por la habitación. Me digo para mis adentros que tendría que haberlo evitado, a toda costa, pero lo único que se escucha son los ecos sofocados a medias de una risa irrefrenable... Y me río, me río, me río, sigo riéndome, se me caen las lágrimas. (Nadie más se ríe; contrario sensus, me miran por sobre el hombro). Hasta que lo contagio.

Entonces, de sus ojos grises enmarcados en carey, canas y barba de un par de días, asoma, radiante, una sonrisa pícara, cómplice, que me baña de rojo.

–Menos mal que se divierte conmigo. Me reservo el derecho de aburrirla algún día.

The river alone

2005-05-06T02:06:00.000-03:00

"Era yo un río en el anochecer,/ y suspiraban

en mí los árboles,/ y el sendero y las hierbas se apagaban

en mí./ Me atravesaba un río, me atravesaba un río!"

Juan L. Ortiz, "Fui al río..."

"My soul has grown deep like the rivers."

Langston Hughes, "The Negro Speaks of Rivers"

Río de aguas mansas, que corre manso, encajonado,
que a veces ni siquiera. Que espera.

They say they want to build another bridge over the river.
I say: leave the river alone.

Espejo marrón metálico, impenetrable, del pueblo,
que frena su orilla. Que acaricia.

They say they want to build another bridge over the river.
I say: leave the river alone.

Lecho barroso del tiempo, que soportó, gallardo,
algún verano la draga. Que aún habla.

They say they want to build another bridge over the river.
I say: please, leave my river alone.

Enigma

2005-04-17T12:36:00.000-03:00

"[...] The dead bell./ Somebody's done for."

Sylvia Plath, "Death & Co."

Se sienta en la tapa del inodoro, desde donde ve todo el panorama con la puerta abierta, y llora. Llora como una criatura que no sabe exactamente por qué llora, pero llora de todas formas. Llora con lágrimas de verdad, redondas, panzonas, saladas, aunque no podría precisar cuál es esa verdad que las hace brotar con calor. Llora y el cuerpo se encorva, si bien no hay cóndor que la haga enfrentar el piso. Llora y se tapa la cara con las manos; sin embargo, nadie la ve y no hay posibilidad alguna de que la vean, porque la habitación que la expulsa está vacía y repleta de cosas.

Llorando, se pone de pie y levanta algunos restos del piso. Es necesario que termine lo que empezó.

Dos ambientes

2005-04-10T14:50:00.000-03:00

"[...] recién/ quizás/ recién entonces"
Oliverio Girondo, "Recién entonces"

Ayer entré, y estaba vacío. Las persianas, bajas.

Pensé en cuánto más chiquita me sentía en ese espacio deshabitado, suspendido, que es pura proyección y expectativa. Consideré las posibilidades. Paseé los escasos rincones. Subí las persianas.

(En los edificios vecinos, las pavas hervían, los libros dormían su sueño en las bibliotecas, las cortinas se esmeraban en ocultar cotidianeidades).

Observé largamente. Sudé. Después, volví a bajar las persianas.

(En este momento, los dos ambientes son potencia).

Lo que deparan los puentes

2005-04-01T20:30:00.000-03:00

Mientras espera para cruzar la ruta, que a esa altura viene convirtiéndose en avenida desde el puente, Rosalindo ve pasar el auto rojo. Lleva un mono en la cabeza, prendido al pelo azulado, y, contra el pecho, entre los brazos brillosos, infantiles, varios animales tallados en madera.

Del yacaré negro, amenazante, que cabe en la palma de una mano, se desprende un olor virgen que impregna el asiento trasero. Y el vivo recuerdo de una sonrisa ya resignada.

El viaje

2005-03-23T11:45:00.000-03:00

La noche reina sobre el río. (Una negrura que vuelve todo una masa indefinida de naturaleza y ranchos imaginados pero indivisables). Los postes iluminan los puentes con ese resplandor lánguido; las luces de los puertos, casi olvidados, ondulan en el agua mecánica.

A los costados, los pueblos se suceden, pequeños, anónimos, incólumes; asoman fábricas y chimeneas.

Adentro, en la inmensidad del campo durmiente, los arbustos apenas se despegan del suelo.

Arriba brillan más, muchas más estrellas de las que revelan las ciudades.

Adelante, la ruta se prolonga, en recta infinita.

Pero el sueño.

***

El colectivo se transforma en nave imaginaria y generosa, que avanza por arte de magia.

Mientras los pasajeros se liberan de la conciencia, muta el paisaje.

Pisamos ahora tierra bordó.

Primeras impresiones

2005-03-16T22:46:00.000-03:00

“[Se trata de] la ingeniería del detalle.”
J. S., 15 de marzo de 2005

Me gusta que me sorprendan. Me gusta que me derrumben los prejuicios, así, sin más.

Me gusta ver a este tipo hablar con vehemencia, escupiendo, sudando, pasearse por la habitación insulsa, como si el cielorraso y las paredes se cerraran imperceptiblemente sobre él. Me gusta que me haga reír a carcajadas cuando nadie se ríe, y que me estampe esa mirada cómplice de tanto en tanto. Me gusta que se acomode los anteojos con marco de carey, que se afloje la corbata poco elegante (como todo él) y pasada de moda. Me gusta que se exceda en el verbo, en el tono, en la medida. Me gusta que gesticule, me gusta que se explaye, me gusta que divague; que argumente, teorice, justifique, descarte, ridiculice a gusto. Me gusta que no se resigne aun cuando le dicen, con toda seguridad, que no encontrará el baño de caballeros en el segundo piso.

Este tipo me gusta.

Me gusta sentirme su única espectadora.

Suspensivamente

2005-03-11T23:31:00.000-03:00

[Esta vez no hay cita, pero suena
de fondo "Stalled", de The Handsome Family. ]

¿Qué misteriosa reacción química o interacción de fuerzas físicas o conjunción de factores provocará aquello que, en ciertas ocasiones privilegiadas –porque las hay desventuradas, cómicas, impensadas, pero las privilegiadas son esas que hacen de uno... a falta de mejor definición, una criatura privilegiada, que no podría ser más que una grosera redundancia, valga ella–, hace que sintamos subir desde la punta de los dedos de los pies o, tal vez, dependiendo del ente, caso o instante, los tobillos o incluso, aunque menos probablemente, los talones –y digo menos probablemente porque quizás en ese preciso momento las pobres extremidades estén tratando de sostener, con dudoso éxito, el resto del andamiaje, sacudido–, cual torbellino irrefrenable, irrespetuoso de todo cuanto podría –o no– importar entonces, allí, nunca más, esa especie de optimismo irreal, inventado, extranjero, confeccionado a medida, que tiene el mágico poder (¿acaso habrá poderes que no lo son?, se preguntaría alguna vez) de convertir el cúmulo grisáceo de una jornada completa, de fin a principio, de revés a derecho, en una burbuja efímera, exquisita e inevitablemente brillante –a la vez sobrecogedora–, de bienestar?

Naïveté

2005-03-05T01:25:00.000-03:00

"Allí me marché a vivir mi insuficiencia en calma. Luego
pasarían cosas. Pero allí, aquí permanezco todavía."
Marcelo Cohen, "Variedades"

Cuando pasaba, esas raras veces, se decía que no era necesario hacerlo. Pero claro: no es fácil convencerse, exhortarse, obligarse a la compostura de una pseudo-lógica. Mucho menos peinarse con prolijidad. Y como se sabía cobarde, recurría a armadura y escudo. (No es que le sirvieran de mucho, pero siempre convenía estar prevenida, aunque más no fuera para evitar los inevitables reproches).

Así marchaba, de lunes a lunes, envuelta en hojalata. Seguía al pie de la letra la rutina, ponía cara amable, a veces incluso parecía disfrutar. Y las cosas pasaban en un lugar remoto. Es decir, no pasaban.

Hasta que se topó con ella a la vuelta de la esquina. Que no era tal, sino algún interior.

Y la tomó.

…

(Si cuento hasta diez y no suena el teléfono, es para bien).

Uno… Dos… Tres… Cuatro…

Soundtrack to a break-up

2005-02-19T21:57:00.000-03:00

“Can you see this opposition comes rising up sometimes,

That its dreadful imposition comes blacking in my mind.

And then I see a darkness.”
Will Oldham, “I See A Darkness”

Pack all your bags―
It’s a soul day.
This is your right
To an ending.

Life #2.
Life #2.
Life #2.

Life #2.
Life #2.
Life #2.

Pack all your bags―
It’s a soul day.
And every night
You’ll be dancing.

Life #2.
Life #2.
Life #2.

Life #2.
Life #2.
Life #2.

OK.
OK.
OK.

OK.
OK.

OK.

F. M. Cornog (a.k.a. East River Pipe).
En “What Another Man Spills”, de Lambchop. (1998. Merge).

Brainstorming

2005-01-15T23:25:00.000-03:00

"And now the Storm-blast came, and he
Was tyrannous and strong:
He struck with his o'ertaking wings,
And chased us south along."

Samuel Taylor Coleridge, "The Rime of the Ancient Mariner"

Salir a la calle. Caminar por las veredas sinuosas, aferrándose al piso. Sentir el viento enloquecido, bravo, azotar la nuca, enmarañar el pelo. Presentir que está huyendo la calma: observar el gris plomizo del cielo, y esa previsible sensación de impotencia. Apurar el paso. Correr, resbalar, taparse los ojos. Tratar de huir también, de no ser alcanzada. Abrir el paraguas.

(Demasiado tarde. La tormenta se había desatado adentro).

La voz en fuga

2005-01-14T10:15:00.000-03:00

“I had a lover's quarrel with the world.”
Robert Frost, epitafio

"The heart is a lonely hunter."

Quizás el corazón realmente sea un cazador solitario. Pero me pregunté, en todo caso, por la naturaleza de la caza, por las armas y las presas. ¿Por qué no hablar de búsqueda, viaje, expedición? ¿Por qué no referirse a tácticas, medios, incluso planes? ¿Y por qué, fundamentalmente, no expresar lo inefable?

(No voy a decir palabra alguna sobre el supuesto cazador).

Es que, a veces, falta la voz.

Los productos del ocio existencial

2005-01-13T20:45:00.000-03:00

"Ah, the mark on the wall! It was a snail."

Virginia Woolf, "The Mark on the Wall"

Decididamente, la superficie no brinda mayores consuelos. ¿Para qué asomarse, cuando se está tan a gusto adentro? Tal vez, sólo para fingir que otros sienten empatía por las cavilaciones propias. O, en el mejor de los casos, llevarse alguna grata sorpresa...